关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院子，我家的小院在村子的正中。母亲每天早早起床，将院子一遍一遍地打扫干净，不允许我们扔下一片屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上擀面条了吧？”说得大伙直乐。

    小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它。冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸡，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行三，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队几，立了起来。

    小院是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。

    父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便_______个小凳，凑到我的眼前，东南西北地比画，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。

    更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。

    小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野村，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了些新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

父亲

       我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

       初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

       父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500 cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

       父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

       ①我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

       ②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

妈妈的“朋友圈”

同学们，你们是不是有这样的经历，有一天你在路上遇到爸爸妈妈的朋友，他们居然知道你做过的很多事情，你是不是也和我一样，感到既惊讶又窘迫。惊讶的是，他们是怎样知道这些细节的；窘迫的是，这么难堪的细节被人知晓，多么不好意思啊！

直到我上了初中，才发现一个惊天秘密。原来这一切都是妈妈的“朋友圈”惹的祸！我妈是个晒娃控，春天踏青——晒，冬天玩雪——晒，高兴的事情——晒，尴尬的事情——她也晒！而且晒得事无巨细！所以，对于妈妈晒朋友圈，我只有两个字——讨厌！四个字——超级讨厌！

有一天吧，我头脑发热写了一篇关于班级的史传体小说，把班主任唐元军老师写成了唐元帝，把班上的同学们写成了起义大军，大概意思就是，唐元帝带领着起义大军，勇斗暑期叛军，成立C1801王朝的故事。我把这篇得意之作跟我亲爱的妈妈分享了，妈妈的眼神里写满了夸赞：“哎哟我的乖儿子啊，你也太牛了！”嗯，接下来的事情，你们应该也能猜到。

第二天，就有好几个同学知道了这件事情，围着我嘻嘻哈哈地说笑，我文章里出现的各种搞怪名词，也被他们如数家珍。我想，这下完了，要是让“唐元帝”知道了，那我真恨不得找个地洞钻下去。罪魁祸首就是妈妈的“朋友圈”，它泄露了我的“大作”，同学妈妈看到了，竟纷纷让自己孩子学习我不走寻常路的写作方式。天!

青春期的孩子可不是好惹的。回到家，我将这一整天的尴尬都化作躁动，对着老妈劈头盖脸地怒怼了一顿。刚开始，妈妈笑着跟我解释，说她也是觉得我写得好，有创意，才分享到朋友圈的。可不管如何解释，我都听不进去，只是一味地埋怨，指责与大吼！长这么大，第一次向妈妈发这么大脾气，妈妈好像很伤心，她保证以后再也不发关于我的事情了。

唉，这中年少女的记性啊，也真是令人佩服。没过几天，刚刚回归平静的我，又遭遇了当头一棒。那天我正在写作业，一个同学跑过来说：“王子尧，没想到你的歌唱得那么棒！”然后几个同学都围上来说，“是呀！”

    是吗？自从我进入中学以来没有在同学面前好好唱过歌呀，他们怎么知道的？哦！肯定又是老妈在朋友圈里得瑟了！不过，这次我倒没那么反感，在同学们的夸奖声里，我绷紧的神经舒缓了许多，但回到家我还是佯装生气地质问了妈妈：“你为什么老是要在朋友圈折腾我，我受够啦！”

后来的日子里，我的世界回归了平静，妈妈已经很少在她的“朋友圈”晒娃了。不知怎的，我忽然又觉得心里空落落的，总觉着少了点什么。那一刻，好奇心敦促我打开了妈妈的“朋友圈”，一直往前翻，一行行醒目的文字跃入眼帘：

“越来越喜欢和这个有思想的年轻人聊天啦！”

“背上小书包，这背影多帅！”

“家里的小牛生病了，牛妈忙成了小狗！”

十岁、一岁、出生……

我走进妈妈的朋友圈，仿佛走进了神奇的时光隧道，那些似曾相识的画面，一点一滴地浮现在我的眼前。在妈妈的朋友圈里，我看到了曾经不谙世事又有点滑稽搞笑的萌娃；在妈妈的朋友圈里，我看到了那个贪玩好动、不思进取让妈妈焦虑不已的毛头小子；在妈妈的朋友圈里，我看到了如今这样大方自信地站在舞台上演讲的我，并不是一开始就这么勇敢；在妈妈的朋友圈里，我永远是那个有点调皮又越来越懂事的男一号。忽然，我读到了些许特别的感觉，一阵酸楚涌上鼻尖。我的手指在屏幕上不停地滑动，那一张张照片，一句句短语，欣慰也好，焦虑也罢，无不深藏着一位母亲最质朴的牵挂、期望和满足。

我终于理解了这“晒娃控”妈妈最原始的母爱，也理解了那天妈妈对我说的一番话：“你是妈妈一生最大的事业，从你刚出生起，妈妈就喜欢用文字和照片记录你的成长。一些有趣的或有意义的，我总忍不住向朋友们分享，已经习惯了。你不喜欢，妈妈就努力控制，但是后来发现，妈妈没办法控制爱你！”

同学们，你们现在是否和我一样，内心涌动着一种说不出的感动？是否也想起了自己妈妈的朋友圈？

是啊，每个妈妈的手机里，都有一个温暖的朋友圈，记录着宝贝的点点滴滴，展示着她们一生最引以为豪的事业。妈妈，请您继续着您的“朋友圈”吧，让您的朋友圈里，永远有我最清晰、最灿烂的笑靥！

妈，我爱你——三千遍！

老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根儿不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送地到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主施在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意扬扬地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的身份急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。
       ⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（选自《意林》，有删改）

____

——嫦娥六号发射任务侧记

通讯员 范恩达 王凌硕 徐斌如

①古时月，遥望千年；破苍穹，今朝梦圆。

②从敦煌的飞天壁画，到嫦娥奔月的神话故事，38万公里外的那一轮明月是中华民族千年来魂牵梦绕的所在。

③今天，中国“探月新母港”文昌航天发射场，一架身着遥八“战袍”的长征五号运载火箭背靠海天，托举“嫦娥”奔向月宫，再次开启月球探索之旅。

④这一刻，熊熊烈焰连接起古今梦想——古人千年前浪漫旖旎的想象、中国航天人数十年脚踏实地的奋斗与中华民族延续千年的探月梦想，连成一线。

⑤自2004年立项至今，中国探月工程已经走过二十载。如今，文昌，月亮湾内，椰风海韵，意境非凡，探月接力棒交至文昌航天发射场。

⑥此次，嫦娥六号探测器将前往更加神秘、古老的月球背面，开展地貌探测等工作，并将不同地域、不同“年龄”的月壤采样带回。

⑦5月3日，嫦娥六号任务发射“零日”凌晨，海湾映着月光，发射场内一片宁静，只有那群蓝色身影仍在为火箭升空作着最后准备。

⑧早晨7时许，液氧被注入沐浴晨光的火箭。4小时后，源源不断的液氢进入火箭芯一级定动机。30分钟后，氢氧模块动力系统指挥员下达了“启动循环泵”的口令，控制间屏幕上信号灯次第亮起……

⑨“各号注意，30分钟准备！”

⑩伴随着本次“01”指挥员廖国瑞洪亮的口令，发射场内各系统各平台工作人员迅速行动。

⑪就在这时，中午还有点阳光的天空，一片厚重的阴云由西向东缓缓飘来。发射前约20分钟，阴云虽厚，但依然能清晰地看见塔架和火箭。10分钟后伴随而来的急风骤雨，让前来观看火箭发射的游客、航天爱好者，以及现场等待拍摄的职业记者和摄影爱好者担心起来。倒计时5分钟准备时，降雨移动到发射塔架一带，灰白的雨幕完全遮住了火箭的身影。大家的心被紧紧地揪在了一起……

⑫“各号注意，1分钟准备！”“01”指挥员的口令再次响起。

⑬此时，观礼台上，白发苍苍的航天专家、手捧鲜花的少先队员、挥舞国旗的各界群众……所有人屏息凝神，热切的目光聚焦在乳白色火箭箭身“中国探月”4个蓝色大字上。

⑭17时27分许，5、4、3、2、1，点火！随着01号指挥员下达口令，只见星火一闪，烈焰喷薄而出，浓烟拖着火星直冲云霄。轰隆隆的引擎轰鸣，犹如万钧巨兽的咆哮，令人震耳欲聋。循着炽烈的火焰，长征五号遥八运载火箭托举着嫦娥六号腾空而起，宛如一条灼热的流星在天际拖出绚烂的焰尾，犹如嫦娥绚丽舞动的裙摆……

⑮观礼人群的欢呼声融进震耳欲聋的轰鸣声中，指控大厅里爆发出雷鸣般的掌声。

⑯“我宣布，嫦娥六号任务发射取得圆满成功！”喜讯传来，整个指控大厅再次掌声雷动。这一刻，中国航天人为航天事业奋斗的赤诚之心，仿佛也随着火箭直贯苍穹……

⑰嫦娥六号将经过长途跋涉抵达“月宫”，在月背工作后携月壤而归。

⑱嫦娥六号，我们期待你凯旋！ 

选自《解放军报》2024年5月4日，有删改）