“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩。可是父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

      一路看不够的山光野景，几十里路不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目，这莫不是农家渴望好日子的写照？

      我的眼睛被院子里那棵高大的枣树所吸引。几年没见了，树干刻满了岁月的沧桑，却仍然枝繁叶茂。

      老姨说：树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿，“噼噼、啪啪”的一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜的滋味在身体中蔓延。

      再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下的同时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了！你们看把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它萌生得也就越旺盛。”  我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

      我的心却受到了深深的感动。这树“贱”吗？是“贱”哦。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质。无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折更坚强的本性，容忍一切的心胸，默默奉献的精神！这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲，虽然这块土地是那样的贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒下汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

      我和父母告别了这个小山村。带回家一篮红枣，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我，把家乡山山水水的灵气带回家。

    王献之是古代书法家王羲之的儿子，从小跟着父亲写字。他很聪明，八九岁时，就写得一手好字，常常受到大人们的称赞。虽然父亲一再警告：“写字好比练功，冰冻三尺，非一日之寒。”可献之却当耳旁风，他早就巴望着能赶上父亲。

    有一天，献之在书房里写字，他模仿父亲的笔法连着写了几十个“大”字，拿在手里左看右看，越看越得意，觉得自己写的字和父亲写的没什么两样。这时，王羲之走进书房，献之连忙拉住他的手问道：“父亲，您看我写的字和您写的一样吗？”王羲之捋着胡子微微一笑，顺手拿起桌上的毛笔，在纸上点了一点，说：“拿去给你的母亲看看。”

    献之拿了这张纸兴冲冲地跑进后堂，一把拉住母亲嚷道：“母亲您快来看，这个字像不像父亲写的？”母亲接过纸仔细端详起来，高兴地说：“我儿的书法确有长进，这个字真像你父亲写的了。”献之听了，高兴得跳起来，连忙问道：“母亲您快说说，哪些像父亲写的？”母亲指着一个“太”字下面的一点说：“就是这一点写得像，简直就是你父亲写的！”

    王献之像当头浇了一盆冷水，顿时脸涨得通红。他难为情地从母亲手里把纸拿回来，转身回书房了。

    从此以后，他听从父亲的教诲，记住了这个“太”字的教训，勤学苦练，写完了18缸水，后来终于成了一位大书法家。

买馒头

    ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。

    ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。

    ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。

    ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”

    ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。

    ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。

    ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？

    ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”

    ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。

    ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）

    ⑪这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。

    ⑫我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。

我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。

    ⑬就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。

    ⑭每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。

    ⑮生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

（选自《林清玄散文作品集》，有改动）

航天英雄杨利伟的成长故事

    杨利伟是中国培养的第一代航天员，也是中国进入太空的第一人。

    姐姐说：“弟弟有股执着的韧性。”刻苦学习、生活俭朴是杨利伟留给姐姐杨丽君的整体印象。

    说起弟弟，杨丽君笑着________：“利伟上学时肯学习，很有韧性，小时候深得爸妈的喜欢，邻居们也常常夸他。”她记得最清楚的是杨利伟上初三那年的一件事。那天放学回家，杨利伟手里拿着几张卷子，________地径直进了自己的小屋。杨丽君见了，觉得弟弟不对劲，便追进屋里问他原因。原来，杨利伟数学考试有一道几何难题没做出来，丢了12分，心里很不好受。于是杨丽君劝道：“不就一道题嘛，下次认真就行了，先吃饭吧。”杨利伟却说：“这次难题没做出来，下次再有难题咋办呢？”说完，饭也不吃，就伏在桌上埋头演算起来。杨丽君知道弟弟决定的事情一定要做，再劝也没用，只好笑着走出了屋。1个多小时后，杨利伟终于把这道几何题解出来了，仿佛打了一场胜仗，一扫刚才的愁容，露出了笑意。姐姐看到杨利伟在纸上写下一句话：攻克难题是我最大的快乐。

三只蚂蚁争论牛的大小

一只蚂蚁爬到牛的蹄子上，停了下来。它说:“牛是一只比茶碗大不了多少的动物!“

“不对。“另一只蚂蚁爬到牛角上说﹐“牛是一根弯弯的小橛(jué)子!“

“你们都说错了!“第三只蚂蚁抱着一根牛毛，眯缝着眼睛，自以为是地说:“我已经量好了，牛跟我一般大小!“

牛听了以后，不满意地抖动了下身子，三只蚂蚁都落到地上。牛说:“请你们走遍我的全身，再说话吧!“

三只蚂蚁在牛身上爬来爬去，好不容易才走遍了牛的全身﹐它们对牛说:“__________________________________________________________________“

闹别扭的小红花

花园里，一朵小红花刚刚开放。她朝四周望了望，发现这儿有好多花，红的、黄的、紫的……各种颜色的都有，忽然，她有一个重大发现——所有花儿的脸都朝着天上的太阳公公。

“朝着太阳公公有什么好？我就跟你们不一样!”小红花决定不把脸朝着太阳公公，而是把脸扭到了一边。太阳公公看见了，笑了笑，没说话。

小蜜蜂飞来小红花这儿，看了一眼就飞走了。他在脸朝着太阳公公的花儿中飞来飞去地采蜜。“小蜜蜂，你为什么不理我？”小红花问。小蜜蜂说:“因为花儿能够从太阳公公那儿聚集热量，形成一个温暖舒适的场所。我们都愿意到这样的地方去，谁愿意到你这样一个冷冰冰的地方来采蜜呢？”

“原来是这样啊!”小红花恍然大悟。

小红花知道自己错了，_______________________________________。

太阳公公看到了，笑了笑，没有说话。