有一对母女的感情有了裂痕。13岁的女儿一直认为母亲的地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。2004年2月，母亲邀女儿去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪中，由于缺乏经验，偏离滑雪道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，前来搜寻她们的直升飞机几次都无功而返，因为她们身穿的是银灰色滑雪装，很难被发现。终于，女儿因体力不支昏迷了过去。但她醒来时却发现自己已躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是她的母亲用生命救了她。原来，母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红了一片白雪；直升飞机因此发现了目标。

     ​冰心老人说过：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”是的，这世界就是因为有了女人、有了母亲才如此亮丽灿烂、多姿多彩。

花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

归国

    华罗庚被称为“世界上名列前茅的数学家之一”。1946年他前往美国讲学。他一面从事教学工作，一面继续进行数学研究，他的学识和天才，使他在美国得到了优越的工作条件和生活待遇。有人和他签订了合同，希望他终身留在美国工作。他在美国有一所舒适的洋房和一辆崭新的小轿车，不少人认为他会在美国定居的。

    1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立了。华罗庚从报纸上看到这个特大的喜讯，怎么也抑制不住内心的激动，他抛弃了洋房、轿车、家具，带着家眷，踏上了返回祖国的旅途。归国途中路过香港，他发表了一封给美国留学生的公开信。信中表示：我们受同胞的血汗栽培，成了人才之后，应当回到祖国去，为祖国服务，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗。华罗庚回国以后，就积极地投入社会主义建设。报效祖国，这是他学习和工作的根本目的和巨大动力。他在数学上攀登了一个又一个的高峰，为祖国争得了很多荣誉。

山乡的路

    我一直生活在县城，乡村是个什么样，很少了解，记忆中仿佛只去过一次九里乡。九里乡的一切都使我感到新奇、有趣。就连那朴实的庄稼人踏出的路，也给我留下了深深的印象。‖

    一进山，我们便淹没在幽幽的绿林中了，辨不出东南西北，只有那脚下弯弯的、干净得发白的小路带着你我往前走。它像一条窄窄的带子飘绕在山中，两侧碧绿的野草似乎很懂规矩地让开了一条缝，让白带子正好落在缝上。山路很平，我想倘若打着赤脚在上面走的话，一定比在水磨石地板上走还要舒服一百倍。

    走在平坦的山路上，有一种说不出的快感。可以望望松树上的松塔，可以听听清脆的鸟语，可以摘朵美丽的野花，也可以敞开嗓子唱你想唱的歌。你只管尽情地享受这大自然送给大地独生子的礼物好了。

    走在山腰，迎面还会吹过一阵阵凉爽的山风。风里夹杂着各种气息，土的芬芳，绿叶的哗响，小草的歌唱。如果你有点累了，或者想静静地体味这山的情趣，那么你可以靠着树干，在风中美美地打上一个盹，这时，你更能体会到山那无形的魅力。‖

    山路，是农人的脚踏出来的，勤劳的农人用它串连着生活。从冒着炊烟的小屋到无垠的稻田，从山前的堰塘到屋后的竹林，从欢笑的打谷场到去城里的大路，没有一处没有小路。哪里有生活的脚步，哪里就有小路，哪里就有沉甸甸的收获。‖

    妈妈从国外访问演出回来了，我去机场把她接回家。一回到家里，我就急着要她把给我的礼物拿出来，因为妈妈在信里告诉我，她给我买了一件十分珍贵的礼物。

    妈妈笑着递给我一小包东西。我打开一层又一层的棉纸，才看见一个小小的盒子。我打开了小盒子，一看，不禁哑然失笑，那是什么呀！是一个铜塑的光着身子撒尿的小男孩。

    我笑了半天，红着脸把它还给了妈妈，嘟囔着说：“你不给我买一个金发洋娃娃，却给我这么一个撒尿小男孩。”我撅着嘴巴，妈妈却笑了，她告诉我：“这可是一件珍贵的礼品呀！”我说：“什么珍贵不珍贵，我连看都不好意思呢。”妈妈笑得前俯后仰，掰开我捂着双眼的手，叫我仔细看看这个小铜人，我仍然不肯看它。

    妈妈严肃了，一把把我拉到身边，给我讲了这个小男孩的故事。

    “这个男孩是比利时的民族小英雄。普鲁士士兵攻打比利时时，准备用炸药炸毁整个城市。药线点燃了，嗤嗤直冒烟，大人们都在战场上抗战。这孩子急中生智，在药线上撒了一泡尿，炸药因此没有爆炸，他救下了整座城市。比利时人民感谢这位民族小英雄，为他树了纪念碑，就是这个样子的。”妈妈举起了她手中的小铜人，我从捂着双眼的手缝里望去，这两寸高的小铜人闪闪发光，发出一圈奇异的光彩。我一把夺过小铜人，轻轻地抚摩着。

    妈妈接着又对我说：“直到今天，比利时人民还在怀念他，他们把小孩的形象制成大大小小的雕塑，在主要街道、商店里出售，不仅卖给本国人民，还卖给外国朋友。”

    这时，我紧紧地握着小铜人，爱不释手。妈妈叫我好好想一想，为什么她要给我这么一件稀奇的礼物呢？

一根扁担的感人故事

     1935年底，红军长征进入四川省邛（qiónɡ）崃（lái）境内。那个时候已经是岁暮天寒，战士们还身着单衣、足穿草鞋与敌军作战。很多战士都得了伤寒，情况十分严重。

    当时有一部分红军驻（zhù）扎（zhā）在一位姓张的老中医家，老中医天天上山挖草药给战士们治病，战士们的病情逐渐好转。1936年2月，红军向西转移，离开邛崃，无钱给这位老中医支付医药费，于是留下一根扁担作为信物，说:“如果将来我们的革命成功了，你就拿着这根扁担找政府要医药费。”

    这根扁担就一直由老中医及其妻子精心保存着 ， 把它视为家里的珍宝。后来革命成功了，老中医家却舍不得将扁担拿到政府去换钱。2005年，老中医的孙子将这根扁担捐给邛崃市红军长征纪念馆。

    如今，这根扁担仍静静地躺在红军长征纪念馆中，留给人们的是感动和遐思。