五花山

    小朋友，你们说山是什么颜色的？

    我家就住在大山里，我知道山是什么颜色的。

    春天的山是绿色的，可那绿是浅浅的，许多树叶儿冒出芽来，嘴上还带着嫩嫩的黄色呢。

    夏天的山也是绿色的，可那绿是深深的，一片片树叶，不管是大的还是小的，都像被绿色的蜡笔涂了，连雨点落上去，都给染绿了。

    秋天的山呀，可不再是一个颜色了。下了一场秋霜后，你看吧：有的树叶变成了金黄色，好像所有的阳光都照到那里去去了；有的树叶变成了杏黄色，远远看去，就像枝头挂满了熟透的杏和梨；有的树叶变成了火红色，风一吹，树叶跳起舞来，就像一簇簇火苗在跳跃；还有的树叶变得紫红紫红，那颜色就像剧场里的大幕布。只有松树不怕秋霜，针样的叶儿还是那样翠绿翠绿的。

    秋天的山就是这样五颜六色。一层金黄，一层翠绿，一层火红……人们给五颜六色的山起了个名字，叫“五花山”。

三十年的重量

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通：这便是学者，半点技巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嗫地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不过十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉，把30多年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺年清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两只中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

家乡的竹林

    在我的家乡，有一片翠绿的竹林。

    春天，鹅黄色的新笋从土壤里钻出来，像一只一只刚出壳的小鸡一样漂亮。竹子长到三米多高逐渐变成一身嫩绿，十分新鲜。

    夏天，竹林显得更美丽可爱，阳光透过茂密的竹叶缝隙，照在地上，从远处看犹如点点星光。如果你路过这里，它便用叶子遮住太阳，为你解除酷热。

    秋天，竹子把自己的旧叶换掉，让人们把落在地上的旧叶当柴火使用。一阵风吹来，无数“花片”在飞舞，像天女散花一样美。

    冬天，竹林里的翠竹迎着凛冽的寒风，像哨兵一样站在田野里，深绿的叶子笑容满面地迎着严霜白雪。

    我爱家乡的竹林，因为竹林里枝枝翠竹的美好形象启迪着我怎样做人，怎样生活。

我和母亲过马路

    ①周末带着妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，要上街买点好菜招待我们。我说：“妈，我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    ②到菜市场要横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，母亲年龄大了，双腿很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。

    ③横穿过马路，就是菜市场了，母亲突然停了下来，________________。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个我多么熟悉的动作呀！

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事;每天都要送我，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的年轻母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个农民面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

敲掉不要的李子

    暑假一开始，我就赶回乡下老家，帮父亲母亲采摘李子。
    今年村里李子泛滥成灾，李子的收购价一降再降。包括父亲在内的许多乡亲都叫苦连天。于是，摘李不过10天，大部分乡亲就停止采摘了。
    父亲预估今年可以摘到20000斤李子。摘到约18000斤的时候，他和母亲也决定不摘了，因为实在不值，也没人收购了。歇工的第一天，父亲扛着一根竹竿往李树林走去。那根竹竿我再熟悉不过，全村也基本是用这样的竹竿来采摘李子。
    “不是说不摘了吗？”我问母亲。
    母亲回答：“谁知道呢？但你爸做事一向有分寸，他那么做应该有他的道理。”
    只见父亲走向一棵长满李子的李树，伸出竹竿，“梆梆梆”，三下两下，就把红彤彤的李子打到了地上。然后，他越敲越起劲，一棵接着一棵。不到两个小时，他就把整片李树的李子敲到了地上。看得出来，他是又心疼又愤怒。
    收工回到家里，父亲拿过一个玉米吃起来。看到他一脸轻松的样子，我不禁问：“爸，这么多李子不要了，您不心疼啊？”
    父亲说：“当然会心疼。但今年李子价格低，并且村里所有人都这样，我有什么好抱怨的？我们还只丢了2000斤，你陈大伯家可整整三片李树园没动，得有上万斤李子扔掉呢。”
    “那李子不要就不要了，您让李果挂树上不就得了，怎么还要费劲把它们敲下来？”
    父亲说：“孩子，你记住：就算不要，也一定要从树上把李子敲下来。为啥呢？因为李果烂在树上和烂在地里有着天壤之别。前者只会吸干树的养分，损伤树干，后者却能化成肥料滋润树根，助李树来年长得更好。眼下李子不值钱已成事实，但我们还得往前看，为明年的收获做准备，你说是不是？”
    我点点头。父亲说得太有道理了。我突然觉得，人过一生就跟农民摘李是一个道理。不要的李子，就狠狠敲掉，别让眼前的伤痛影响到来年的丰收。人要往前看，如果总活在过去，就一辈子都摆脱不了痛苦的阴影。