鲁迅与萧红

    一九三四年十月，一个23岁的姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。

    鲁迅先生的一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难。才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一问古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

生命的选择

①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上使红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周载种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛、种些什么呢?见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。自然是蔷微了，花工们说。

③不多日子，油黑的蔷薇叶子使密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰！”

④人们好像一下子被那花惊醒了，红的、黄的、粉的，一时间各色玫瑰，竟相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮、有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，过路时总会留住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的领居，此时也都能找到共同的话题、坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便要说太阳明亮的照耀，才使花朵有了色彩。不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。

⑥可是有一日，有孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。

⑦楼后？怎么可能呢?那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里，春天，当所有的地面上都干干的、亮亮的，惟独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开，那里怎么会有花呢?

⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧！这时已是傍晚，原朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵，粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一般清凉清凉的水酒洗过一般舒坦。

⑨第二天，赶快去问花工，回答说：“那是白玉格，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。“

⑩于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽！有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些：没有回光，也别怨天尤人，白花照样可爱。

⑪对了！这才是生命的选择。生命的伟大也正在于这选择的正确。

小城故事

    ①初到澳门，视觉一下子不太习惯，什么都那么小，除了大厦和高楼之外，街道、桥梁、广场，都仿佛是为了拍电影而搭的布景。在澳门工作的那些日子，我走在街上，不止一次讶异地想：人都到哪里去了？

    ②下意识地，我抬头望望那些几十层的高楼，然后对自己说：“都在那里面做事呢。”城市和乡村的根本判别就在于它的紧凑、高效。说它紧凑，意味着城市不允许人们像在乡村那样漫山遍野地散步。高效则和经济活动有关，说的是澳门人都有事情做，就不会一股脑儿都跑到大街上去闲逛，把大街挤得黑熙攘擦。

    ③小而紧凑的澳门大大提升了人们对自己居住的这个城市的认同感。住在还不算太大的杭州，家在城西的我，对城东一带已是极陌生了。城市的那一头发生着什么事情，似乎与我无关。澳门总共就这么几条街道。这城里每天发生的变化你都历历在目：什么地方在造房子，哪条街上又开了一家餐馆，某某社团在广场举办什么活动……这些不都是应该算作城市人的生活内容吗？

    ④有一首歌里唱道：“小城故事多……”其实，并非小城市发生的故事真的比大城市的多，而是说生活的故事发生在小城市里，比在大城市里让我们有一种更真实的亲临感，小城故事就是我们自己的故事。

看戏

    时间是晚上八点。太阳虽然早已经下落，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的。树叶子也是静静的。露天的劳动剧场也是静静的。

    但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民——一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

    舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

    当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

    观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

    他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

    我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。过了半个世纪的舞台生活以后，现在66岁的高龄，他仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，仍然能表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是一个奇迹。这种奇迹只有在我们的国家里才能产生——因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。

    一天晚上十点多钟，一辆公共汽车开到天桥站有许多乘客上车。中间有一位乘客构出钱买车票，售票员刚把票递过去，突然认出对方来：“啊，周总理！”

     “周总理和我们一起乘车了？”车厢里顿时欢腾起来，大家一边仲出手，希望和总理握手，一边说：“总理您好！”周总理高兴地同大家握手，向每个乘客点头微笑。周总理望着售票员，亲切地问：“小伙子，工作习惯吗？售票累不累？”

     公共汽车开到北海站，售票员刚要上前搀（chān）扶周总理，周总理已经下车了，他笑着对售票员说：“你们辛苦了！”售票员望着总理慈祥（cí  xiáng）的面容，激动得说不出话来。