爱迪生传（节选）

       81岁时，爱迪生到了佛罗里达。在他诞辰的那天，纽约的友人们在阿斯托饭店内举行欢宴，但他本人却不能参加。他发来了一个电报：此刻正愉快工作。

      宴席上，梅多克洛夫特站起来向大家报告爱迪生的“工作”：

       “由于他那天赋的彻底精神，他现在正探索着一切关于橡胶的种植和制造的知识。他的目的是想从美国南部各州和其他在冬季冷至零下 20 度的各州中所产生的葡萄藤、灌木以及杂花中提出橡胶来 。爱迪生先生已经在进行着这一个伟大而艰苦的工作；而他很安于这一个工作，他依旧以他的彻底的精神，充沛的活力和无限的热忱去处理这个问题。他对我说：‘我已经研究了 60 年的物理学，而我现在所从事的却是一些全然不同的学科，因此，我觉得很高兴。' 而现在他在佛罗里达的确处在最紧张的工作中。这次他带去了实验室中的 7 个助手。临行前，已经收集并试验了 945 种植物，他发现有很多种植物中含有橡胶，现在他将试验更多的植物，也许是一倍，也许再多些。” 

      美国种植橡胶的可能的问题对爱迪生来说是一项全新的事业。

       10多年以前，即1915年他访问伯班克，在墨巴巴拉的苗圃时，曾与福特讨论了假如美国参加第一次世界大战，橡胶供应如何解决的问题。大战过后，爱迪生接受福特的建议，于1927年成立了爱迪生植物研究公司。

      爱迪生心想：“橡胶树以外的植物，没有办法生产同性质的东西吗？橡树需要经过那么些年，才能采到橡胶，如果像杂草那样，每年都能采到同性质的东西，那就好办了。” 他认为，首先应将北美和南美的植物收集起来，依次采取树液进行研究。

      不到一年，被派往世界各地去寻找的人采集了约 3000 种植物回到美国。爱迪生对 14000 种植物进行分析研究，几种菊科植物进行杂交，培育了一种含有大量胶乳的植物。但使用这种菊科植物提胶，造价太高。 1928 年，这个老发明家继续努力地试验。他说：“再给我 5 年的时间，我一定让美国出现常年产胶的植物！”“我希望产量能增至 100 天 10 磅 ，我们现在还正在开始， 如果工作原理确定了，将来的希望真是没有止境呢 。”

      爱迪生由于患了肾功能失调综合症，便只好放弃了橡胶植物的种植研究。 当此项任务由爱迪生的后继者承担起来的时候，已不再是由菊科植物提取，而是合成橡胶。爱迪生从野草中提炼橡胶的功绩，受到世人极高的评价。

       1931年10月18日，星期日的凌晨3点24分，发明大王爱迪生走完了84年的伟大人生旅程。

      临终时他说：“我为人类的幸福，已经尽了心力，没有什么好遗憾的了！”

       3天后的10月21日傍晚，这位发明大王的遗体埋葬在靠近他在西奥兰治克雷的家的大橡树下。

      当时，全美各地熄灭电灯一分钟，以示哀悼。

      在这一分钟之内，芝加哥、加利福尼亚、丹佛、纽约，整个密西西比河一片黑暗。纽约百老汇一片黑暗，世界一片黑暗。接着，从东海岸到西海岸，从城市到乡村，灯火通明，亮如白昼，世界一片光明。

      人们纷纷为爱迪生献上追悼和赞辞，其中以胡佛总统的话，最令人感动。他说：“所有的美国人都是爱迪生的受惠人！我们不仅生活上接受他的恩惠和利益，最重要的是我们继承了他的精神遗产！”

                                                                                                               秋天的况味

                                                                                                                  林语堂

    秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成 缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过 三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点 起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

    这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃， 也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是 有偏爱的，所以不妨说说。

    秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意 味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只 是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。 

    在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。

    大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟 一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都 令人有相同的快乐，

    人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳 句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错 过爱之秋天的宏大的赠赐。”

    若邓肯者，可谓识趣之人。

秋韵

宗璞

   ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴，笑语与“嘚嘚”蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几个陡台阶，眼前会出现大片金黄，那是几棵大树，现在想来，应是银杏吧。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。在香山，秋的丰富和幽静调和得匀匀的，让人觉得，这才是秋天的基调。

   ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，刻有“不得砍伐，不得放牧”的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝壮举，露出灰蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

   ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年吧。家人说：来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻找到的。那就待来生吧，我说。大家一笑。

   ④其实，我是注意今世的。清晨照例散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

   ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下的小湖旁，忽然觉得景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

   ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

   ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

   不要推却友爱，

   不要延迟欢乐。

   现在不悟，

   便永迷惑。

   ⑧在这里，一切都有了着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

(有改动)

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

心灵之痛

查一路

       车行到小区门口，前面一个刚放学的小女孩，不知在张望什么。出于安全考虑，我轻摁了一下喇叭。接下来发生的事，让我感到十分意外。

       小女孩有瞬间的惊悸，然后回过头，恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一个手握方向盘的成年人，我摇下车窗，想在车子经过时安抚一下她。不料，在我开车经过的一刹那，我清晰地听到她骂了一句很脏的话，脏得让我当时无法逃避，此刻无法转述。我很震惊，一个不过上三四年级的小女孩，怎么能说出这么脏的话呢？

       我以前没遇到过这样的事，如果用“震惊”来形容可能危言耸听了点儿，但这么脏的一句话，至少让我几个星期都不能释怀。具体原因不可知晓，可以肯定的是，这孩子的心里有些痛，由痛而引发了一种恨。

       一个月后，我又见到了这个女孩，还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈的电瓶车的后面，她的声音很大，反复问：“妈妈，我们家为什么不买汽车啊？别的同学家都有车。”烈日下，她的母亲只顾锁着眉头骑车，无暇回答她的提问。

       无意中，这个小女孩已经告诉了我答案。

       前段时间，因一场暴雨，一个亲戚让我帮他接小孩。放学时节，某小学门前的广场上，车声鼎沸，喇叭声震耳欲聋。一眼望去，雨雾之中处处是小车，挤满了整个广场，都是来接孩子的。也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车，他们让孩子穿着雨披坐在身后，穿行于停在广场的汽车中间。

       坐在汽车里的孩子们，则透过车窗玻璃，安逸地望着窗外，望着被雨水打湿的同学们。

       国外的富翁，不会把私人游艇停靠在公共码头；而中国的富裕阶层，甚至仅仅是普通的有车一族，都希望自己的车轮在别人艳羡的目光中滚动。

       由此，我想起了那个小女孩的心灵之痛。

       这些年，我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛，源于社会的一种病；有些痛，源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事，如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方，如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭，“有车没车”的意念可能就不至于在孩子的心灵上划出一道伤痕。

       有些痛，从根源上讲，不是我们造成的，但与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵，往往伤害了他人的情感。

爱怕什么

    爱挺娇气挺笨挺糊涂的，________________________________。

    爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

    爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是－－矜持，发呆，忧郁……

    一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

    爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

    爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

    爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮志潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

    爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

    爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

    爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

    爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

    爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，有都会给赠予你。

    在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。