窗前的母亲

肖复兴

      ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

      ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

      ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

      ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

      ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

      ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

      ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

      ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

      ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

我的童年才是真正的童年

于谦

    ①说到童年，我觉得在玩儿这方面，现在的孩子很可怜，太单调。除了到商场买玩具，就是在电脑上玩游戏。都说这些能锻炼儿童的动手能力，开发智力，可我一点都没有看出来。那些沉迷于电脑网络游戏的孩子不单智力没见开发，反而越玩越傻，甚至分不清现实和虚拟世界。我小时候的生活，那才是孩子应该过的童年生活。

    ②记得我八九岁时，院儿里有个大哥哥迷上钓鱼，每天早出晚归，回家时总能带回几尾活蹦乱跳的鲜鱼。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爷爷奶奶则忙着择葱、切姜、剥蒜、点火，一边忙活儿一边津津有味地听他讲述上鱼的过程。不一会儿，一盆香喷喷的侉炖鱼就端上了桌，随之张罗着拿碗拿筷子准备吃饭，同时还不忘打发孩子给邻居送上几块鱼肉尝尝鲜儿。这时的小院欢腾了，各家各户都来道谢，嘴里夸奖着老奶奶炖鱼的手艺，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在门前或葡萄架下，全院的人像一家人一样，吃着、喝着、聊着、乐着，那景象是现在住在楼房里的孩子想象不出来的。而在当时我认为这一切的美好都是钓鱼带来的，那就学学呗！

    ③那时不像现在，什么东西都将买。自己动手制作玩具的过程也是玩儿的一部分，而且使重要的一部分，它能让你对这个游戏更加了解更加期待。我的第一条鱼线就是姥姥被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥要了一个旧鱼钩绑在线上。就剩鱼竿是个问题了，我特意跑了很远的路到

    ④【A】和一小块面，倒点儿白酒，滴几滴香油，做成鱼饵。在自行车上绑上鱼竿，我迫不及待地出发了。玉渊潭公园有离家最近的水面，骑车大概要一小时。路上脑子里不想别的，一心只想尽快把钩儿扔到水里，幻想着钓到鱼那一刹那的感觉。车骑得飞快，来到湖边。我支好车，拿起竿儿，挂上食儿，【B】哪儿管什么风线长了、水线短了、浮力大了、铅坠重了，扬竿甩线，先扔下去再说。说也奇怪 ， 傻小子睡凉炕，全凭火力壮；越是棒槌越和牌﹣﹣别看不会钓，扔下去鱼就吃食儿，抬起竿儿就有鱼。不管是窜钉儿、麦穗儿还是小虎头儿，一竿儿一条，虽然个儿都不大，但对我这个初学者来说那简直是意外的惊喜，收获颇丰，不到半小时，把我忙活了一脑门子汗。

    ⑤正忙得不可开交，就听得身后坡上有人喊我，转身看时，一个男的，四十多岁，推着自行车站在那里朝我招手。没看我这儿正上鱼吗！我不情愿地放下鱼竿，走上坡岸一问才知道，来人是公园管理处的，我被告知这地方不是公园的钓鱼区，严禁钓鱼，违者罚款。我傻眼了，谁知道还分钓鱼区和非钓鱼区呀！到这时我才看到岸旁立着“严禁钓鱼”的牌子，无奈只得拉下脸来跟他对付。求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，他看我是个孩子的份儿上，破鱼竿也没有什么没收的必要，最后的处理结果还真不错﹣﹣竿儿撅折了，鱼也放了，最可乐的他撅竿儿的时候让鱼钩把自己的手狠狠地钩了一个大口子！该！谁让你撅我竿儿来着！可能是他也觉得这事儿弄到这份儿上挺没劲的，撅完竿儿看都没看我一眼，蹬上自行车回家上药去了。

    ⑥说实话，撅竿儿、放鱼，一点儿都没有影响我的好心情。那竿儿虽说是我自己做的，但真的没有什么保留价值，那鱼他不放我也得放，拿回家不能养也不能吃，还能看着它们死吗？所以我根本就没往心里去。最关键的是我把它们钓上来了，这个体验时最重要的，这个全新的感觉是最让我兴奋的。我高高兴兴地骑车回家了，很长时间都在回味着钓到鱼那一瞬间的感觉﹣﹣只可意会，不可言传，充满着诱惑，妙不可言。从此，我的爱好中多了钓鱼这一项。

    ⑦回想我的童年时代，孩子们可以尽情去做自己感兴趣的事，并从中体验到生活的美妙与欢乐。那可真是无忧无虑，充满童真童趣。

（节选自中信出版社《玩儿》一书，有删改）

秋天的怀念（节选）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父亲的东篱

李汉荣

    ①古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。

    ②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，忽然发现离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

    ③为此，我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头久久坐着。

    ④我以为这就不错了，直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    ⑤那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清。走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    ⑥“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    ⑦我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

    ⑧而我呢？

    ⑨我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    ⑩我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    ⑪我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    ⑫于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

    ⑬是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（节选自《人民日报》2018年8月6日，有删改）

父亲的推子

单国伟

①说父亲是一名理发师，一点儿也不为过。

②他从小出身于农民家庭，为了谋生，给人赶过大轱辘皮车，在水库大坝上拉过石头，在粮站上扛过两百斤重的麻袋，跟城里的施工队学会了泥瓦匠技术，还跟四川来的木工师傅学会了木匠活儿。至于他是跟谁学的理发手艺，一直是一个谜。

③小时候，家里的日子过得难。从我记事起，我们几个孩子的头发长了，都是父亲亲手帮我们打理的。那时候小，不懂什么发型不发型，也不管好看不好看，反正父亲一出手，回回都是清一色的小平头。每次理完发，父亲总会笑眯眯地看着我们，啧啧称赞：“这娃头圆的!”“这娃精神的很呐!”

④记忆里，父亲手里有一把银色的呈倒V字形的手动推子，不大不小，握在父亲手里刚刚好。我很好奇，对这样一个奇形怪状的家伙，父亲是如何驯服它，使它在手里乖巧听话，创作出一个又一个人生“杰作”的?父亲让它往东，它绝不敢往西。父亲让它勤快而麻利，它绝不敢有一丝一毫的偷奸耍滑。

⑤印象中，父亲特别珍爱那把银色的手推子。每次理发前，他总要做一番认真的准备工作。先拿起推子在阳光下看看它是否完好无损，再把推子放到耳边聆听它咬合时发出的声音是否清脆悦耳。接着，在推子的部件衔接处滴上几滴缝纫机油，待到悉心调试无误后，这才换上一件早已褪色的白色围裙，开始他的理发工作。每次理完发，他都要用刷子把推子上的头发渣认真清扫干净，还要再次检查推子的各个部件是否牢固，性能是否良好。当发现推子有卡顿现象或斑驳的锈迹时，他会马上拆开推子的零部件，逐一检查、擦拭和上油，做好深度润滑和保养，待一切完好如初，才悉心擦拭干净，用毛巾认真包好，小心翼翼地放进壁橱顶层的拐角里。并一再叮嘱我们小孩子不要乱动，以免不小心摔坏。

⑥而一旦拿起推子，父亲便像个卓越的指挥家，和推子浑然一体，密切配合。一会儿上下翻飞、精耕细作，犹如一位勇敢的攀登者。一会儿左右逢源、翩翩起舞，仿佛一只辛勤的蜜蜂，表现得无比忠实而欢快。或者，他就是一个优秀的音乐家，时而节奏欢快、一路高歌，发出咯咯的欢笑。时而婉转悠扬、抑扬顿挫，发出嗒嗒的低鸣，宛若一首首优美的乐曲，伴随着我们度过无数难忘的少年时光。

⑦父亲除了给我们几个孩子理发，也经常给外公、舅爷和几个叔叔、舅舅理发，还给村里一些贫困家庭的老人和孩子们免费理发。只要他有时间，不管谁来上门找他理发，他都不会推辞。可父亲是个倔脾气，他往往根据来人的年龄和长相设计发型，他想怎样理就怎样理，不喜欢被人指指点点、说三道四。左邻右舍或村里的熟客们知道父亲的脾气，每次都乐意来找他聊天，顺便请他理个发，也不提任何要求，每每都是乘兴而来，满意而归。

⑧在我脑海里，记得最清的就是父亲给外公理发的情景。

⑨外公脾气大、要求高、好面子，想啥时候理就啥时候理，想理啥样的发型就理啥样的发型，父亲从不敢有半点马虎。而且外公有特殊待遇，每次理发都要坐沙发、晒太阳、听秦腔，在阳光下享受剪发、剃须、洗头和听戏的一条龙服务。

⑩后来，外公去世后，父亲用收音机放上外公平时最爱听的秦腔选段《三娘教子》，亲自为他理发、剃须、修眉、洗头、洗脚，为他换上崭新的寿衣……

⑪到后来我才知道，父亲幼年丧父，寄人篱下，幸有外公将他视为己出，并将年轻貌美的母亲嫁给他，使他终于有了一个自己的家。在他心里，他一直敬爱着外公，每次伺候外公理发，就像孝敬自己的亲生父亲一样啊!

⑫而他的理发手艺，是他在年轻时修水库大坝时，跟临时到大坝上来给工人理发的一位老师傅学的。那把银色的推子，则是当年来村里的一位朋友在临别时赠送给他的礼物。在水库劳动的两年时光里，他曾帮这位朋友完成了繁重的劳动任务，朋友则帮他学文识字，两人又一起学习理发技艺，从此结下了深厚的友谊。作为友谊的见证，父亲将这把银色的推子视作宝贝一般，伴随他走完生命的最后时刻……

（选自《参花》2023年05期中）

微弱的光亮

黄海子

①晚上7点，我在盘山公路上开着车。山路上的雾浓得化不开，车子像一只蚂蚁掉进了装满牛奶的杯子。车的灯光在大雾里，照不见一米开外的物体，而一团一团的雾在灯光里缓慢地翻滚着，仿佛众多的棉絮在亮光中漫舞。

②我们此行的车上共有三人。我把车停在路边，下了车，坐在副驾驶的大姐也随我下了车。“这天气真是的……”大姐说。“要不我们回吧?这大雾确实不能再往前了。”我对大姐说，大姐沉默着。

③没有风，路边看不见的树滴滴答答地滴着水。公路上除了我这辆车，再没有车驶过。我感觉浓雾里那些细小的雾的颗粒，慢慢地钻透我的衣服，贴上我的皮肤，我感觉到了隆冬才有的寒冷。而滴答的水声，让整个夜显得孤寂又没有生气。

④大姐是我不久前才认识的，60岁左右，人清瘦但很精神，我们同在一个助学群里。我们此行是去山里的一所学校开展调查，调查那里有多少孩子需要资助。

⑤我们在小镇上吃午饭的时候，同行的另一个人告诉我，他是冲着大姐的“精神”才来参加这次活动的。他说，大姐早就退休了，老公走得早，孩子在国外生活，接她去国外定居，她去了不喜欢那边的生活，一个人跑回国来了。跑回来的原因还有一个，她想聚一帮人，在她有生之年，资助一些需要资助的学生。

⑥车上的人见我和大姐有一阵没说话了，使放下车窗喊我们：“大姐，你们两个上车来商量。”我和大姐上了车，

⑦大姐问我：“导航上我们离目的地还有多远?”我说：“还有5公里国道、3公里村道。要是没有雾，要不了多少时间就能到达。”同行的另一人搭话：“我们往回走，到镇上有多远?”我说：“距离与到目的地差不多。”大姐见我们都想要返回，急忙说：“不能返回!”我和同行者异口同声地问：“为什么?”大姐说：“两个原因。一是我们出发前给学校的老师打了电话，叫他把需要资助的孩子和孩子家长都叫到了学校。山里孩子的家离学校都不近，答应了他们，就要守信。还有一个原因，明天一早我们还要去别的地方调查，我们拖一天，其他学校的孩子就会多一天期盼。”

⑧大姐说完沉默了一会儿，转过身对坐在后面的同行者说道：“你不会开车，我虽然会开，但是眼睛不好，这样吧，我们两个下车去用手机电筒给车照路，连着车灯的光，我想应该看得见路，我们能早些到。”然后对着我说：“你慢慢开车跟着我俩，你看如何?”

⑨我不同意，决意要大姐开车。最后大姐生气地说：“我知道你为我好，可是我眼睛真的不行了，从车玻璃看出去只看得到雾，一点路面都看不到，所以这车必须得你开。”

正当大姐和同行者下车准备给我照路的时候，大姐的电话响了。是学校那边打过来的。大姐在电话里说：“不用不用。我们在公路上，雾是很大，我们开得慢，麻烦你们多等我们一会儿，不用来接我们，更不用来给我们照亮，我们开慢些就行，我们一定会到……”大姐接完电话，就下车给我照路去了。

我随着大姐的身影，慢慢地开车往前行。凭脚下加油的力度，我断定我们到了一个很陡的上坡路。突然，我看见大姐的身子一晃，整个人栽倒下来，朝着车头滚了过来。我吓得有些手足无措，急忙停车去查看状况。准备扶大姐的时候，她自己却站起来，嘴里嘟着：“这该死的石子，我踩石子上了，溜了脚。”

大雾里，大姐身裹雾气，拍了拍身子，倔强地继续探路。在她拍身子的时候，那些裹在她身上的雾变得缥纱起来。

我刚上车，恍惚听到了呼喊大姐名字的声音。再仔细听，是很多声音在呼喊大姐。慢慢地，有微弱的光亮从陡坡往下缓缓下来。先是昏黄的几颗，然后是昏黄的裹着雾的大团，继而是几大来，在雾气里格外明了。

是老师、学生、学生家长来接我们了。那段被雾埋没的路，一下子就明亮宽敞起来，我的眼睛却因为他们的到来而模糊了……

多年后，大姐在大雾里说的一句话，一直像那天大雾里的微光一样照亮我前行的路。她说：“哪怕微弱得只有丁点的光亮，连起来，就能照亮人前行。”