活在人类的心里

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，一一正当黄昏朦脆地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的欷歔(xī xū，有惊讶感叹之意)，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤;而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主牢着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站往在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

    他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

    然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露任来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

    他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

学会赏识

陈鲁民

    ①意大利著名雕塑家米开朗琪罗，历尽心血雕刻出著名的大卫像。人们皆惊叹于大卫像的辉煌，可在此之前，很少有人对这块雕刻大卫的石 材做出褒评。其实并非石头不美，只是无人赏识，而米开朗琪罗发现了它，并赏识它是一块用于雕刻的好石材，然后赋予了它新的价值。所以，我们应该学会赏识。

    ②因为赏识，是一个人心境磊落，视野疏朗的表现；是一个人才智敏锐，气度从容的凸显。没有赏识，自我多了一份自卑，他人多了一份挑剔；社会多了一份冷漠，世界缺了一份美好。因此，我们要学会赏识。

    ③学会赏识身份低于自己的人，因为“任何看似愚蠢的东西，都必定有值得喝彩的地方”。台湾作家林清玄曾经评价一位犯案数十起的小偷，赞扬他的细密心思，肯定他的灵巧手法。小偷听说后，金盆洗手，成为四十多家连锁店的老板。一位年轻人因一首情诗离开学校后，福楼拜给予他鼓励、赏识。终于，这个年轻人写出了著名的短篇小说《羊脂球》。这位年轻人，便是莫泊桑。是赏识唤回了迷途的羔羊，是赏识使其得到认可和肯定，是赏识激发其奋发努力的勇气，最终获得新生。那么，我们为何不学会赏识？

    ④学会赏识自己，因为“天生我材必有用，千金散尽还复来”。学会赏识自己，要有太白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自信豪放，要有苏轼“西北望，射天狼”的雄心壮志，要有杜甫“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的无私旷达，要有屈原“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”的坚贞不屈。因为赏识自己，诸葛孔明才会自称卧龙，未出草庐而知晓天下三分；因为赏识自己，毛遂才会以锥自喻，在大殿上据理力争；因为赏识自己，陈涉才会石破天惊，高呼“王侯将相宁有种乎！”赏识可以给自己动力，使自己迈上新阶梯。因此，我们为何不学会赏识？

    ⑤学会赏识那些强于自己的人，因为“海纳百川，有容乃大。壁立千仞，无欲则刚。”廉颇因为不赏识蔺相如的治国才能，居功自傲，处处刁难。而蔺相如赏识廉颇的滔滔武略，不计前嫌。两人终化干戈为玉帛，彼此赏识，才有“负荆请罪”的美谈流传至今。孔夫子赏识他人，才有“三人行必有我师”的断言。学会赏识，才会看到别人的长处，才能取人之长，补己之短，不断完善自己。既是如此，我们为何不学会赏识？

    ⑥真正的智者，他们会在赏识的同时，把自己投入到铸就辉煌的熔炉之中，把自卑熔炼成自信，把不满锻造成竞争，把孤傲挥洒成谦逊，把萎靡升华成振奋，把 失意挤压成动力，把挫折捶打成练达。

    ⑦我们应该学会赏识。学会赏识，对己，是一种超越；对人，是一种幸福。

阅读蒲末释的《那一路，我们沉默不语》（有删改），完成小题。

    ①我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天，我爸就真的把我领了回去。

    ②第二天，我爸就带着我跟他去工地，搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。我听说有钱拿，答应了。

    ③在搬到二十多块砖时，就彻底搬不动了，只觉得后背冒虚汗，整个身子都飘飘然的。我只得找了一棵樟树靠着枝干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多，我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。

    ④回去的路上，我都没说话，我爸问我几句，我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”

    ⑤第二天上午，搬到一半，肚子咕噜叫，趁我爸不注意我又溜到了樟树底下，那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树阴下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

    ⑥下午搬了一会儿，浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，遮着睫毛，眼睛睁都睁不开。从来没有晒过这么大的太阳，我觉得大地在旋转，紧接着整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

    ⑦我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，喝了几口水，我再睁开眼睛，他又不知道从哪拿来一个面包，塞到我嘴里，我们在樟树下坐着，我爸问我：“明天，你还要来吗？”我想了一会儿，还是点头说：“来，有吃有喝，为什么不来。”我爸笑着不说话。

    ⑧不知过了多久，从工地旁的马路上开来了一辆小车，扬起一阵灰，从车上下来了两个人，其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次，还大声嚷着：“工程要加紧！”当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，带着墨镜，手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽，包工头对他毕恭毕敬的，想必是老板。

    ⑨我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的，把我爸喊住了，他大步走了过来，摘了墨镜，有些不屑地问道：“你不干活，坐在那干嘛？”那语气像极了让我退学的那个校领导，我爸不自在地笑了一下，有些支吾地说着：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌，我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆，我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说着：“对不起。”

    ⑩我有些失望，我不明白，我爸为什么要跟那人说对不起，从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中，被他给躲开了。他有些暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚，你明天不用来了，都给我滚蛋。”说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。

    回去的一路上，我爸都没说话，我侧着身子，看到他的右脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣，我第一次体会到心脏的部位抽痛着。

    回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天要早，我没说话，独自回了房间，晚饭也没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说着些家常。

    那一晚上，我都没睡着，凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊，出去的时候，轻轻地把门给带上了。

    第二天，我起得很早，收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了。”

    他就骑着摩托车带着我，奔往学校的方向，那一路上我们都没说话。

    清晨的风特别凉快。

南天军^①

文天祥

梅花^②南北路，风雨湿征衣。

出岭同谁出？归乡如不归！

山河千古在，城郭一时非。

饿死真吾志，梦中行采薇^③。

【注释】①诗人被俘押解北上，途经家乡江西南安军，曾绝食。②梅花：指梅岭，即大瘐岭。③彩薇：商亡，伯夷、叔齐不食周粟，沈进首阳山，采薇充饥，最后饿死。

永远的酸菜

邱立新

    ①在我的家乡东北，秋天也算是个多雨的季节。几场秋雨过后，天气转凉，田野被描摹成一幅斑驳的水墨画。这时，人们开始把精神抖擞、碧绿可人的大白菜一棵棵砍倒，放在场院、房檐儿下晾晒，一是为了去除水分有利于冬天存储，二是为了渍酸菜用。

         a     

    ②渍酸菜要选择在秋收之后、上冻之前的时候。渍菜前先把晾在场院里的白挑选一遍，主要是选出大个头，菜心圆满结实的白菜，然后把菜头向内，菜帮向外，垒成宝塔一样的小垛做第二步晾晒。目的是进一步除去这些白菜的水分，增强其柔韧程度，又不至于使它们因晒得太蔫而发霉黄叶。到渍酸菜那天，先拾掇白菜，掰掉外面的老帮子、老叶子，切掉底部凸起的长根，收拾成利利索索、干干净净待嫁新娘的模样备好。接着，女人抱一捆高粱秆，摘去秆儿上的叶，放在园子里作为晾白菜的帘子。男人则把院里放了一夏天的大缸旋进屋，里里外外冲刷干净，再用热水烫两遍，目的是彻底洗去油渍。大缸烫干净后，需在缸底撒上几把大粒盐，旋到屋里通风干燥的地方备用。这样一切准备妥当后，大锅里烧好滚开的沸水，把拾掇好的大白菜逐个放到开水锅里烫一下再由孩子们抱到外边高粱秆帘子上晾，晾一两个小时，等菜晾凉了，再抱回来一棵棵码到缸里。

    ③码菜也讲究技巧，要一棵棵，一层层码成圆圈码一层白菜，撒一层盐。盐不能撒多，撒多了酸菜会苦会咸，也不能撒少，撒少了渍出来的酸味道淡，还容易腐烂。菜与菜之间码满码实后，再在最上面的白菜上压一块干净的大石头，压住白菜，然后往缸里加水。小时候，我母亲手很巧，能把白菜叶儿贴成一朵好看的菊花，当成盖子贴在缸上密不透风。渍酸菜时，屋里的温度最好保持在10℃左右。大约一个月后，屋里就会弥散出诱人的酸味，缸上贴的菜叶也已经枯干萎缩，掀开一角，只见里边的白菜叶变黄了，这样酸菜就渍好了，可以吃了。

         b    

    ⑤天寒地冻，北风呼啸的大雪天，守着一盆热腾腾的酸菜炖肉，端上一碗高粱米饭，吃得满头冒汗，那是一件又幸福又满足的事儿。尤其是进了腊月门儿，大柴灶炖上一大锅白肉酸菜，就咕嘟嘟炖好了一道丰盛的大菜。肉是肥肉多，因为酸菜吸油，这样炖出来的酸菜口味儿纯正，不柴不艮，香气扑鼻，馋得人直流口水。炕上放一张炕桌，端上一盆酸菜白肉血肠，父辈们烫一壶家酿酒，孩子们也把碗里的粘豆包撒上白糖一家人围坐在一起，收拾起一年的辛苦劳累，在笑语声中谈着家事、农事。在那清汤寡水的年月里，这一盆热气腾腾的酸菜白肉血肠，就将“幸福美满”诠释得明明白白。

         c    

    ⑥酸菜还可以剁碎了包饺子，它是年三十儿晚上必登场的客。那时候，为了吃上一碗热腾腾的酸菜馅儿饺子，我们兴高采烈地给父母打下手：揉面团，摆饺子，烧开水，就是想饺子早点出锅，大快朵颐。但每年第一盘饺子出锅后，母亲是不许我们吃的，她会亲自端给邻居李奶奶。记忆中李奶奶家只有她一个人，所以我家每次吃好东西，改善食，母亲总忘不了先给李奶奶送去，当然过年时更不会例外。

         d    

    ⑦如今盼年，盼酸菜馅儿饺子的温暖岁月已渐渐远了游子离家，想家，连带着想腌酸菜，包饺子的日子。酸酸的味道，炊烟的味道，也就是乡愁的味道吧。

（选自《思维与智慧·上半月》2019年7期）