窗前的母亲

肖复兴

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不失闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑糊糊一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出在家门的后面，替我们早早地打开门。

       母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

拾穗的脚步

    ①迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。

    ②路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。

    ③只见母亲挎着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些散落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。

    ④我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢，在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。

    ⑤母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：“你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。”

    ⑥我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：“我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？”

    ⑦母亲含嗔道：“你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？”

    ⑧母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？

    ⑨此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。

    ⑩母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：“孩子，你什么时候回来的啊？”

    ⑪我答道：“刚回来，正在看您拾稻穗呢！”

    ⑫母亲笑道：“那你下来，和我一块拾稻穗！”

    ⑬听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我犹疑了一会儿，才悻悻然走下田地里。

    ⑭母亲笑着说道：“孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。”

    ⑮母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。

    ⑯母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：“孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。”

    ⑰拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌燥，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用“心无旁骛”来形容，那是再恰当不过了。

    ⑱我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。

    ⑲生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。

    ⑳我缺少的不是勇往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。

老枣树下的斑驳流年

    淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    母亲早就不记得那棵老枣树了。母亲连我也不记得了。

    老枣树是否还记得我和母亲？哦，一定会的。如我，永远不会忘记母亲和老枣树。

    我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了。终于开出黄盈盈的小花了。老枣树上长出一颗颗青粒儿的时候，我就闹着要母亲去够。母亲说，枣红了才好吃。

    绿碧碧的枣儿终于有了红意，我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。心里浮泛着欢喜的泡泡。当我将一颗枣儿抓在手里时，快乐的泡泡便从心里溢出来，飘满一院子。墙根的狗尾巴花也在笑。

    可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    然，母亲也有破例的时候。

    八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我按到怀里搂了一会儿，说，走，妈妈给你打枣吃。

    那天，母亲的力气大得很，只一会儿功夫，树上的枣全都被她打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    十三岁那年，红枣刚刚收获下来的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不上学了。母亲伸手擦抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说，使劲儿往树上打，出来气心里就不觉得憋屈了。

    真的，我举起棍子噼哩叭啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。可跟着，我嘤嘤哭起来，树被我打得光秃秃的了，地上落满树叶和树枝。我开始埋怨母亲，把枣树打坏了，就结不了枣了。母亲却笑微微地说，枣树越打越旺。

    我想，这一定是母亲用来骗人的话。直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    十七岁那年，我高考落榜。这是一个同老枣树上结了一只兔子一样让人震惊的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。

    不知道什么时候，突然被一阵冷风吹醒。这时我才发现，院子里已撒满月光。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，弯身去拾，一眼看见母亲，坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭叭嗒嗒掉下来。

一次次，我用打老枣树的办法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我拼命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    忽而觉得，母亲就是一棵老枣树，含辛茹苦，将我拉扯成人，我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样剜割着母亲的心。然而，越是这样的时候，母亲对我的爱就越浓烈，越茂盛。

    后来，我离开了母亲，离开了那棵老枣树。然，无论我到哪里，每年收枣的季节，母亲总会挎了一篮子红枣给我送来，不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。这让我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣儿，以及，像阳光一样散落一地的斑驳流年和味道。