不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

       “先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

       “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

      我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

      我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

      三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

       “人都到那里去了？”

      人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

       “读书！”

      于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声(dǐng)沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

       “铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

小葱青青
白的雪，青的葱，红红的是她的小手。
她总是这么静静地站着，低着头，眼睛朝下看，扎两条小辫，穿一身红底儿蓝花的棉袄棉裤，一双黑布棉鞋羞涩地卧在白雪中，脸蛋儿红红的，那双小手也是红红的。看不到那双眼，那眼睛一定很美，很清澈……
白白的雪轻轻地盖在小街和屋顶上，只有那小葱是青青的。
说不清从什么时候起，这个小集市上有了她。她的小葱总是那么嫩，那么青，像她自己一样。她从不吆喝，从不抬价。换了别人，这样好的葱，一定会放声叫好，定会编出许多诸如“小葱拌豆腐——一青（清）二白”等诱人的词句。她极少说话。说，也是奶声奶气的几个字：“要多少”“几斤几两”“几毛几分”。只有她说话的时候，才偶尔看对方一眼。啊，这眼睛真美！它不光清澈，还蕴涵着一丝忧伤，但忧伤中分明显露出善良和期望。
小镇上的人都吃她的小葱。没有人跟她讨价还价，连老太太都如此。姑娘太小，那双手太小。她是集市上的小妹妹，大家都爱护她。菜主们对镇上的人说：“我的葱不如小妹妹的，买她的吧。镇子上哪来恁好的葱？”没有人一个子买好多的葱。大家都知道，她的小葱天天有，一年四季都不断，价格也好，便宜。
啊，天真冷。她把两只小手放在嘴边，用热气哈一哈，然后，给一位大姐姐称葱，帮大姐姐放在篮子里。她依然不说话，朝下看。地上的雪真白，只是没有太阳，要不，它会耀眼的。
“小妹妹，给你钱。”大姐姐把钱递给她。她轻轻地摇摇头。
“为啥？”大姐姐一怔。“大姐姐，俺……”她抬起头来，目光在大姐姐的脸上扫了一下，迅速落在左胸那枚“吉阳镇中学”的校徽上，声音有些激动，也带着几分憧憬。“俺娘说，等过两年，弟弟初中毕业了，就让俺继续上学。”
“……”
“大姐姐，俺不要钱。俺知道你是老师，常来买葱，俺想求你帮俺看看这个。这是俺看弟弟的书做的作业。”说着，她迅速地从菜篓底下取出两个用塑料袋包着的小本子，递给女老师。
女老师接过本子，一下子惊呆了，本子上工工整整写着初中作业。她不知说什么才好。
“小妹妹，多大啦，你是哪村的？”
“俺今年十五啦，住杏树湾。俺还有一个弟弟、一个妹妹，弟弟正上初中呢。”
“爹娘呢？”
“爹病了。两年前，爹从城里卖菜回去，天黑路滑，跌到沟里腿断了，不能动了，娘在家服侍爹，还管园子。爹好的时候，俺也上学哩！”
女老师嘴唇动了几下，想说什么，但没有说出来，只是眼圈发红、发潮，她一下子将小妹妹搂在怀里，紧紧地握住那两只小手。冰凉的小手，她想把它暖热，永远地热下去。
“好妹妹，你来我班里上学吧？”
“不……俺不上。俺还要卖菜呢，俺上了，弟弟就上不成了。俺娘说……”
女老师把小妹妹搂得更紧了。
太阳出来了，那雪更白了，那葱更青了。
两年后，小妹妹考上了县师范。临走时，她给女老师送去一篮子小葱。那葱洗得真干净，扎得整整齐齐。多嫩的小葱呀！
她俩没有说话，都哭了……
啊，小葱青青……

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

康熙字典

梁晓声

    ①午后三点多，热闹的集市渐渐散去了，卖书的少年仍蹲坐在那张刺眼的白纸旁。

    ②白纸正中，摆着一部瘦骨嶙峋的字典。1949年以后，全中国再没有任何一家出版社出版过这种字典。它颜色泛黄，纸页破损，已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”，这四个字笔迹工整又拘束，是少年的“杰作”。

    ③少年的左边，是卖肉的摊位，从上午到现在，买肉的人就络绎不绝；右边，是卖油条的，生意也不错。唯独少年的地摊依旧无人驻足。

    ④卖书的少年今年刚刚考上了县重点高中，每天上学要走几十里的山路，拮据的家庭让他负担不起住校费用。他渴望拥有一辆自行车，节省花在路上的时间，可他靠卖废品才存下二十元钱，要想拥有旧货店里那辆状态还算好的自行车，得先卖掉这部家藏的“康熙字典”。父亲病故了，母亲在南方打工。他清楚母亲挣钱的辛苦，不忍向母亲开口；并且他也清楚，母亲正省吃俭用地攒钱，预备他将来考上大学的花费。

    ⑤傍晚，终于有四个人围住了少年。其中一个带着眼镜，看上去像是文化人，他对字典的兴趣挺大，拿在手里翻看良久，少年将希望寄托在他身上。

    ⑥不料他说：“这字典其实没有什么收藏价值，是1949年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多得是……再说，好像做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页应该是印着出版年份什么的……”

    ⑦“没做手脚!”少年愤怒了，他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是最后一页太破了……少年的辩解已无济于事，他用那张白纸包起字典离开小镇时，天已黑了下来。

    ⑧“那孩子，过来，帮帮我!”少年听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来，他的处境无疑很危险，路那么窄，不被压到才怪呢!少年尽管恨他，但还是站住了，走过去，小心翼翼地扶起他，帮他捡起跌落的眼镜……

    ⑨他是县重点高中的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持点名册点名时，意外地见到那卖“康熙字典”的少年应声站在他面前，他愕然了……

    ⑩下课后，老师将学生引到无人处，对上次他帮助自己的事表示感谢，然后问：“字典卖掉了吗？”学生摇头。“我收回我的话，因为老师说得不对，那字典其实很有收藏价值……”学生将目光望向别处，不言语。“卖给我吧，我出两百元。”“我不能和老师做交易!”学生说罢，转身跑掉。

    ⑪过了几天，老师旧话重提，可学生还是说不能和老师做交易。再后来，老师真的生气了：“老师都和你说过几次了，你都不给老师一点面子吗？你本来就是想卖的，不是吗？”于是，老师得到了“康熙字典”。他拿着这本有分量的“康熙字典”，用胜利者的姿态对学生说：“有收藏价值的东西本来就应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”……不久，校园车棚里多了一辆自行车，崭新的。

    ⑫三年弹指一挥间，少年考上了上海交大。临行，他送老师一张字条，上面写着：“老师，我明白您为什么非要买我那本‘康熙字典’，也明白了某些东西的真正价值是什么。”每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。    （有删改）

我爱燕园

宗璞

    ①考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。

    ②我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

    ③绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

    ④夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

    ⑤秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

    ⑥一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

    ⑦我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

    ⑧我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。“老师，六院在哪里？”“老师，一教怎样走？”他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

    ⑨有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

    ⑩我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

    ⑪我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）