读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

秋风穿过老戏台

    ①巷子深处，忽然开阔起来。一座老戏台，在秋日阳光下，慵懒地晒着太阳。四周空旷无人。农作物都已经收割完毕，空气里弥漫着腐草的气味。一根根冰草摔打着长长的身子，在秋风下瑟瑟摇曳着从季节的指缝里漏下的枝枝金黄。

    ②三面厚厚的黄土墙和很少的青砖就支撑起了戏台。戏台两边的墙上，挂着一副红底黄字的打印体对联，上联牢牢地抓着墙壁，“三五人演出千军万马”尚依稀可见，下联却已被风撕裂开来，随风舞蹈着，呼啦啦地大声喊叫，见到远方的客人，似乎显得很欢快。戏台四周的杂草也摆动着身姿，兴奋地对戏台说：“看，来人了！”戏台仍然是无声的，依然没有激起内心尘封的涟漪，也没有为之一振。那些热闹的人和声音，还有繁闹的场景只不过是遥远的记忆罢了。泥质的看戏椅子，悄悄围成半圆，远远站着，支起耳朵听着久违而熟悉的声音。戏台前，没有了锣鼓的喧闹，更没有往日真假戏迷的聚集。戏台似一位垂暮的老人，苍老而孤独，虚构着过往的动人之处：一幕精心演绎的折子戏，一句情到深处的对白，一个默契的眼神，一袭美艳的戏袍……孤独的戏台、寂寞的老巷，还有旁边几乎变成废墟的旧磨房和已经成为废墟的黄土屋，在一起聊着天，叙述着沧桑和变迁。

    ③那些无所顾忌的看戏日子，就像一幅写意画，成为一个人成年后的梦想，只能出现在时光的童话里。

    ④太阳西下，秋风习习。我们一起，随着大家去看那个叫做《李慧娘》的秦腔。我们听不懂，就贴在奶奶耳边问个不停。奶奶说：“冤魂厉鬼，伸冤报仇的戏。可不敢做坏事，会有报应呢。”奶奶囫囵地解释着，旁边的人们七嘴八舌地说着，我们也渐渐看出个眉目来了。忽然，激愤的乐曲中，急速跑出一个白衣女子，似一缕幽风飘然而来。她翻着全身抛甩着斗篷，似影随风。复仇的厉鬼不是青面獠牙，面貌可怖，而是衣袂飘飘，美丽飘忽。气氛顿时紧张起来，妹妹紧紧抓住我的手，我紧紧贴在奶奶的身边。全场静悄悄的，看着台上那个鬼魂大开大合，一张一弛的动作。“怨气腾腾三千丈，屈死的冤魂怒满腔”，鬼魂在荒郊旷野哭泣、控诉、奋争，高高低低的声音在空中飘荡，怨与愤，悲与恨，借冤魂之身，诉人之衷肠。“鬼要喷火了！”奶奶紧张地说。那个女鬼口里，忽地喷出火来，大口喷，小口喷，长火喷，短火喷，反正喷得天昏地暗，一片混沌。印象中的那个二花脸，被火喷得抱头逃窜，跌打翻扑，辗转腾挪，媸(chī丑陋)妍了然。人们欣慰地笑着，快意地看着，惩奸除恶的情绪随火苗喷涌而出。我们被吓得浑身是汗，瑟瑟发抖，也终于明白了奶奶常常讲的道理：头顶三尺有神灵。这样的印象使得鬼魂的概念，镌刻在我心底，凡是有违背善良和道义的时候，一个白衣的样子就姗姗而至，有所畏惧就是恪守道德底线最基本的标准。

    ⑤老戏台从此就是最恐怖的梦魇。好多年后，我才敢抬起头，从从容容地看那个不太宽敞的台面，才知晓喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲都被打扮成生、旦、净、丑，在破旧却高大的戏台上给予人们最朴素的真善美的教化。常常想起，我们童年的笑声，就像家里挂着的风铃一样，清亮、明澈，穿越戏台、风和树林，甚至天上的云彩都被这种笑声感染成记忆的色彩。乡下人看戏，其实也不分文戏武戏，更没有朝代的历史概念。反正所有的戏在他们看来，也就是个唱和打。少年时，亲耳听见一个红脸汉子大声说：“那个唐朝的包文正啊，可真是个清官。”即使这样的一知半解，却让人们在田间地头，哼唱之间，就明晓了是非，分辨了黑白，懂得了言而有信，有善有爱，忠于信仰，忠于人格的为人之理。

    ⑥如今，传统离我们越来越远了。孩子们最惬意的时光是在家里看电视、玩手机，荧屏上、网络里，世界何其精彩！我只有想象，或许有一天，后辈儿孙的耳边，也会响起哇呀呀的唱腔，虽然他们听不懂在唱什么，但是那些敲锣打鼓的声音却一直敲打到记忆深处，不会轻易抹去。让他们越是在播放悠扬舒缓的交响乐曲的时节，越能把那些粗犷的声音牵引出来；让他们也知晓红忠黑勇、白脸奸臣；让他们眼前也会跳动着那些戏曲故事里鲜活的形象……

    ⑦远处，农人拿着木锹翻弄着属于自己的收获，闲聊时总能提起老戏台上那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。戏台的旁边，总有几位老人闲坐着，乘凉或者晒太阳。一个村子，总有这么几位老人，如戏台一样，苍老，神秘。村庄里，灰色的柴草和灰色的戏台，像是一对伴侣，携手告别了夕阳的辉煌灿烂，只留下曾经的美丽。

    ⑧红红的浆果，兀立似灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束。一场场秋风吹过，年华也被吹得暮气苍茫。沧桑之中，戏台孤零零的，终于在秋风过后画上了句号。

    ⑨老戏台，这个乡村里的景致，只有在乡村里才能够完成使命。它应该如夕阳余晖下归栏的牲口，神态安然地走向生命的终结，还是应该有一个合适的演出环境，让它多少不会觉得太寂寞？

    ⑩秋风袅袅，穿过老戏台…·

    ①蛮塔村有一个低保户，扶贫干部过了一拨又一拨，就是没有人能够把他扶起来。这个低保户叫老郭，是一个老光棍。他就是懒，什么也不想干，就靠着低保金过日子。

    ②这天，市里来了一个扶贫干部，三十出头，穿着很嘻哈，一副吊儿郎当的样子。他进了老郭的小院，直皱眉头。里面杂乱脏，无处下脚。

    ③老郭看到扶贫干部后面跟着一个扛摄像机的人，马上就兴奋起来。以前的扶贫干部来，带着小鸡、小鸭、小鹅、小兔，都想让他勤劳致富。结果这些小动物养大，都进了老郭的嘴巴。这次得目标大点，要头小牛，不用喂养就可以宰杀了吃牛肉。

    ④扶贫干部让老郭叫自己“小伍”，并一口气答应了老郭的要求。巡视屋内屋外一番后，小伍对着摄像机夸下海口：一年让老郭脱贫，两年让他进小康，五年让他致富。这些话老郭听了无数遍，心想又是扶贫干部在作秀。

    ⑤几天后，小伍来了。身后没有记者，也没有小牛，他只拿着一把草。老郭有点失望，热情的脸马上变得冷若冰霜。小伍嬉皮笑脸地说：“郭大叔，你要养牛，先种草。如果你种上一亩蒲草，我送你一条发财牛。”看来这次的扶贫干部不简单。老郭哭笑不得地看着这把草，敷衍地点了下头，毕竟舍不得孩子套不到狼啊。

    ⑥第二天，小伍就拉来蒲草苗。老郭本想偷懒，在自家的水田里随便种点蒲草，剩下的蒲草苗卖给别人。可小伍不走，跟着老郭种蒲草，晒得全身发黑。老郭不好意思偷懒，只能硬着头皮干。

    ⑦蒲草苗施足了肥料，在水田里疯长。可小伍到了九月才来，仍然不见小牛，只告诉老郭把草割了晒干，就把小牛送来。遇到这样较真的扶贫干部，老郭没办法，只能硬着头皮收割蒲草。小伍仍没走，陪着他收割蒲草，等到晒干，装进屋子才离开。

    ⑧老郭得意地等小伍送来小牛，他想着喂完蒲草，就宰牛吃肉。结果却只等到了小伍的电话，他着急地让老郭帮他谈了几年的女朋友找一双植物染色、手工编织、花色好看的拖鞋。承诺只要女朋友满意就马上送牛来。

    ⑨老郭生气了，小伍这不是变相地问自己要贿赂吗？可一想到自己一屋子的蒲草等着喂牛，便压住了火。一想到蒲草，老郭突然眼前一亮，年轻的时候，他可是蒲草编织能手。干脆给小伍的女朋友编一双拖鞋，贿赂一下小伍。

    ⑩老郭赶紧挖了些红茜草，捣碎，加入明矾发酵后，得到了红色染料。再把蒲草放下去染红，晾干，就得到了红色蒲草。他花了一天时间，按照商店里最流行的样式，用蒲草编织了一双女式拖鞋。小伍接到老郭的电话，喜滋滋地来了，拿着拖鞋就急匆匆地走了。

    ⑪一个月过去了，小伍才过来，可仍不见牛的踪影。小伍笑嘻嘻地拿出一百元钱和一张禅语窗帘的照片，说拖鞋女朋友非常喜欢，并央求老郭为丈母娘编织照片上植物染色的窗帘，承诺只要丈母娘满意，马上送钱送牛来。

    ⑫这禅语窗帘，样式新颖，有五种颜色，还有花鸟，编起来肯定费心思。可想到既有牛又有钱，老郭只能埋头苦干，足足花了一个多月功夫才完成。小伍把这比照片还古朴耐看的窗帘放进车里，急匆匆的走了。

    ⑬小伍拿走窗帘后，居然一个月没有露面，电话也打不通。老郭想起自己一个月的心血，一气之下跑到镇长办公室举报。镇长说小伍去日本考察了，等他回来一定给老郭一个交待。

    ⑭这天，老郭正呆在家里郁闷，小伍挎着一个大包急匆匆赶来，将一叠钱拍在桌上，喜滋滋地说：“这是禅语窗帘的三千元钱！”说着又递过一张地毯照片，问老郭会不会编织蒲草地毯。老郭冷笑：“你太小瞧我了。我家祖上五代都是编织蒲草的，有独特的植物染色技术，秘不外传的编织手法。不过让我编，得先给订金。”小伍激动地从大包里拿出一万元钱递给老郭：“如果你编织得好，还会有很多订单。”

    ⑮老郭愣住了，半天说不出一句话。

    ⑯“在我参加精准扶贫活动以前，详细地了解过你。你是民间艺人，有工匠精神。我早就结婚了，为了给你的蒲草编织物找销路，才骗你编出样品。我拿着样品跑遍大江南北，还去了日本。你的手工编织很受欢迎，这不还接到了地毯订单呢！”看着老郭惊愕的眼神，小伍继续兴奋地说：“郭大叔，为了不让你的编织技法失传，我还准备给你申请非物质文化遗产，把我们的蒲草编织业发扬光大……”

    ⑰老郭的眼眶湿润了。他告诉小伍，他只是一个蒲草编织的匠人，常常被人瞧不起。年轻时，媒婆给他介绍了一个姑娘，条件一般，说话可气人了，说老郭这种穷鬼，就是瞎子都不嫁给他。就这样，老郭自暴自弃，变得懒惰了，手艺也不想做了。

    ⑱小伍握着老郭的手，坚定地说：“郭大叔，不管别人怎么打击，人穷可不能志短啊！我这个小扶贫干部扶‘智’，更要扶‘志’！现在我已经交给你了一把草——咱凭手艺吃饭，靠勤劳致富！”

    ⑲看着小伍信任殷切的眼神，老郭狠狠地点点头，大踏步走向那间蒲草屋……

(选自《微型小说选刊》2019年第36期，有删改)

贺兰山凝眸

（乔洪涛）

①一座山，横亘在偌大的西北戈壁，用宽厚坚实的臂膀，为一座银光闪闪的平原之城阻隔风沙，成为族群繁衍生息的地理依赖，成为远古文明传承的活化石，甚至是西北精神的某种象征——这就是贺兰山。

②我还没有见过这样峭拔嶙峋又沉默厚重的山，它带给我巨大的震撼，让我看到了与东部山脉、南部山脉不一样的山貌。

③这是一座坚硬之山。南北绵延二百多公里的长度，东西四十多公里的厚度，最高处海拔近三千米的高度，在这茫茫戈壁，怎么不成为一处坚硬的风景？从云端俯瞰，横亘的山脉，像雄狮、像卧龙，裸露的岩石，深沉的颜色，看不到植被，看不到生命的痕迹，有粗粝不毛之感。直到走近了，仰首瞻看，才发现山石之间，峭拔的巨石罅隙，有更为倔强的植物，在岩峰中成为更为坚硬的风景。荆棘、沙柳、低矮的蕨类……在干燥的沙砾中，它们是如何扎根的？它们是如何在烈日下生长的？它们是如何不被风沙吹折而顽强存活的？

④车在一条山路上蜿蜒而上，除此之外，没有看到任何可以攀登的道路。忽然，几只褐色的山羊，从陡峭的山岩上腾掷而下，“之”字形的路线，闪电般的速度，像鹰隼，像精灵，蹄子踩踏过处，溅起迸泄的沙砾，啊，是岩羊！我还以为这是一座沉寂之山，死亡之山，但一队岩羊瞬间改变了我的看法，这矫健的山中尤物，如履平地的奔跑姿势，让自以为擅长奔跑的人类相形见绌。我们停下车，它们在车边停下，抬头看我们，眼神坚毅淡定，毫无惧色。与一只岩羊对视，它圆圆的眼球中，我可以看到孱弱的我，以及我背后巍峨的贺兰山脉。这是贺兰山这首诗歌中灵动的符号，是粗粝山石哺育的山之子。它们多么神秘，多么神奇。

⑤抵达山门，我们下车，顺着一条蜿蜒的山谷，深入腹地，去探寻贺兰山岩画。贺兰山脉是一个山群，每一座山之间，相连而又彼此独立。沿着一条有柳树绿迹的小路，向里面走去。一条小沟渠里清澈的山泉奔腾而下。两侧峭壁罗列，奇形怪状的山石，悬在头顶，摇摇欲坠；黑褐色的巨石，仿佛排兵布阵的怒目金刚。抬头所见的天空，越来越逼仄，越来越促狭，我这是自投罗网，成为山石困兽了。幸亏脚下有一脉水，捎带着两岸的绿树青草，向远处，更深处蜿蜒而去，让我心悸稍安。

⑥接着顺着山路深入，峭壁上出现了令人惊叹的岩画——粗粝的笔画，看似单调的线条，形成一只羊、一只鹰，一个劳动的场景，一个铭记的事件……试想，几万年前，一群直立行走的灵长类动物，捕猎、生火、繁衍……不仅如此他们用手中的坚硬的石头，在另一块坚硬的石头上，刻下自己的所思所想，刻下委屈、勇敢和琥珀般风化的眼泪。用手触摸着这些隐隐约约的线条，我仿佛感受到了刻石的力度和那一只手的温度。圆圆的太阳，四射的光芒，峭壁之上，那些历经岁月淘洗而不磨灭的线条，放射着灼热的光，照耀着循迹而来的后人的眼睛，我的眼里涌出了泪水。这是什么样的血脉相通？是什么样的精神传承？

⑦起风了，凝眸贺兰山，心旗烈烈。⑧“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”，塞北绿洲因一座山而成；“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”，鼙鼓声声，古战场雄风犹在；“贺兰之山五百里，极目长空高插天”，山势险峻，又温柔可亲……贺兰山，贺兰山，这草原上奔驰的骏马，这平川耸立的雕塑，既沉稳坚硬，又灵动高拔，凝结成一种高古的西北精神。