平坐是一种情感

李雪峰

    ①巷口的街上，是一些普普通通的大众餐馆，蜂拥在这里的，多是一些拎着安全帽，挽着裤角的民工。

    ②我家就在距巷口不远的地方，因为平时太懒散，早餐和晚餐很少做，所以常常就近到巷口的小餐馆里草草地吃一点。

    ③有一天傍晚，我赶到巷口的小餐馆时，正值民工们晚餐的高峰期。我要了一个馒头和一碗稀粥，在店里找了两个来回，也没有找到一个闲置的座位来。已经熟识的老板娘不好意思地跟我解释说：“真不巧，没有座位了。”然后又征询地笑着给我解围：“要不，我让谁给你腾出一个座位来？”我还没有来得及阻止，她就对着店角一个餐桌上的人叫起来：“王大山，你端上碗去外边吃去！”那个正埋头吃饭的人抬起头向我和老板娘望过来。那是一个五十来岁的汉子，虽说赤着脊梁的身板看起来还很壮实，但头发已经有些花白稀疏了。他局促地瞅了一眼端着碗的我，又瞅了正看着他的老板娘一眼，就端着碗站了起来，准备到店外去。我忙对他说：“大哥，你坐吧，我到外面去！”就抢着走到了店外。

    ④外面的确已没有了坐的地方，但站着吃饭我又不太习惯，心里试了几次，终于找到了一个空隙，也像那些民工一样，端着碗蹲了下去。刚吃了几口，旁边一个民工和我搭讪：“俺们这样习惯了，大兄弟这样蹲着吃真委屈了。”我笑笑说：“委屈啥呀，前些年在农村老家，哪顿饭不是这样蹲着吃的！”

    ⑤“兄弟也是从农村出来的？”旁边的几个民工高兴地说。有人说：“怪不得呢，要不兄弟能来这样的破地方吃饭？”有人说：“咱农村出来的，就是跟城里人不一样。”他们开始七嘴八舌地打听我的工作。我边吃边询问他们在哪个工地做活儿，工钱怎么样，能不能按时领到工钱。一会儿工夫，我们便熟络起来了。

    ⑥后来，我也不再刻意避开那些民工用餐的高峰期了。去了，有座位就坐下吃；没有座位，就跟那些民工一样，一手端稀粥，一手拿着馒头，和他们蹲在店外边谈边吃。

    ⑦深秋的时候，家里要装修房子，从城外拉回了一车细沙，要从楼下运到三楼去。妻子说，我找几个民工去，如今这民工要价狠着呢。不一会儿，她便带了几个民工过来。几个人也不说话，铲的铲，扛的扛，干了起来。妻子得意地低声跟我说：“这一堆沙运到三楼去，别人家至少要掏五百呢，我砍到了三百。”

    ⑧我笑笑说：“谁能狠过你啊！”

    ⑨沙子很快就运完了，几个民工边拍打身上的沙尘边往外走。妻子掏了三百元递给一个年龄稍大的民工说：“大哥，这是你们的工钱。”一个民工说，收一百吧。年龄稍大的民工立刻会意地笑笑说：“对，不就一会儿的工夫嘛，一百元就不少了。”

    ⑩妻子和我都愣了。见我们发愣，一位民工忙笑着解释说：“大哥不是经常和我们平坐着吃饭嘛。”另一个胡须黑黑的民工也附和说：“咱们都是打农村来的，要在咱们老家，这丁点的活儿，还收什么钱哩。”

    ⑪“因为和他们平坐过？”我愣了，妻子更愣了。平坐，或许是一种尊重；平坐，或许是一种亲近；平坐，或许是一种情感。在这个世界上，我们常常抱怨别人的狡黠，我们常常抱怨别人对自己的不公，我们常常感觉自己身陷生活与社会的连环漩涡，但你想没想过放下自己，让自己同那些来自社会各角落的人平起平坐过呢？乡间的老叟们常常席地平坐，所以他们拥有五湖四海的朋友。 

（摘自《文苑》2016年第6期）

火车上的故事

梅子涵

    ①1983年的时候我是助教，出去开会只能坐火车硬卧，不能乘飞机。可是1983年的时候想买卧铺票很难，我只好上车补。火车刚离开上海，我已经站在补票的车厢排队。那是七月，火车上没有空调，所有的车窗都开着，但是所有的夏天炎热还是都在车厢里。广播里说，要过了无锡才能补票。我安心地站着等。我的前面是一个抱孩子的年轻女人，旁边还有一个大箱子。孩子总在她怀里动，还挣扎和哭，女人为难地一会儿离开队伍，一会儿又回来。我对她说：“你就站在旁边吧，等会儿我帮你一起补票。”女人感激地说：“谢谢你，真谢谢你。”女人告诉我，她是去大连探亲，爱人在海军，在沈阳转车。

    ②这是一次到沈阳的车，我也是在沈阳转车。

    ③补到卧铺票，已经是深夜，我帮女人拎着箱子朝卧铺走去。卧铺早已安静地睡去，灯全熄灭。我帮女人拎着箱子摸黑地走进来时，心里只觉得那些睡着的人多幸福！我用自己天生的好视力寻找着卧铺号，我是中铺，她是隔壁一间的上铺，我让她和孩子睡在我的中铺上，我到隔壁的上铺躺下了。我离开她时，她对着我，也是对着黑很轻声地说：“谢谢你，真谢谢你！”我躺在上铺，没一会儿就睡着了。

    ④早晨醒来，车厢里已经被七月太阳照满，我看见女人坐在铺上和孩子玩，我刷了牙洗了脸，就去餐车吃面条了。

    ⑤火车在符离集停下了。这是一个以烧鸡著名的地方。我想，等回来的时候，要买一只烧鸡带回去。可是还没有等我想更多的，火车已经开动。接着听见的是车站上的一片混乱，脚步声和喊叫声。我不知道发生了什么。

    ⑥我回到卧铺。卧铺里也在混乱。原来，车站打错信号，火车提前四分钟开了。列车长急得跳脚，因为不少人下车买烧鸡，没来不及上车。那个女人抱着孩子，也没上车，她的箱子还在车上。

    ⑦车长不知听谁说的，昨天夜里是我送女人和孩子进卧铺的，于是就让我学雷锋学到底，明天一早到了沈阳先别去吉林，在沈阳逛逛，傍晚五点半他在车站通勤口等我，女人和孩子坐后面的车到沈阳，我陪他一起把箱子交给女人。我一口答应了。车长说，到吉林的票，他会帮我解决，一定有座位的！

    ⑧我早晨五点半到沈阳，一直逛到傍晚，傍晚五点半和车长在通勤口碰头，女人抱着孩子来了。车长把箱子放在女人面前，女人激动地和我拥抱，那是1983年，中国的普通男女，还不会这样的拥抱，但是她拥抱了我！

    ⑨我乘半夜的车去吉林。车长帮我买的票没有座位，他说，“真抱歉，没有座了，你以后再到沈阳来一定找我，我姓张！”我昏昏欲睡地站着，列车驶过黑夜，我没有一点埋怨，很像雷锋。故事结束。

    ⑩又是夏天，1984年了，我在大连开完会，陪着陈伯吹先生先到沈阳，再回上海。辽宁作协没有给我们票，只是告诉我们，上车后姓陈的列车长会为我们办好卧铺票。

    ⑪上车后才知道陈车长今天根本不当班。我急得发昏！因为陈伯吹先生年纪大了。我让陈伯吹先生先坐在卧铺，我站在过道上等。其实我也不清楚等什么。这时我没有雷锋感觉。

    ⑫结果我等到了张车长！

    ⑬他从过道那一头走来。我大声喊：“张车长！”我的眼泪想出来。我说：“张车长，你还记得我吗？”

    ⑭他看看我：“你就是那个学雷锋的大学老师！”

    ⑮张车长为我们补了票。他说，“今天如果没有卧铺了，我就让你们睡到列车员的车厢去！”

    ⑯第二个故事也结束。

    ⑰哪怕车厢的灯全熄了，还是会有人看见你，我送女人和孩子进卧铺就被黑暗里的人看见了。如果你“学过雷锋”，那么你会等到“张车长”。

提着手风琴箱的老人

    ①家乡市中心旁边有一个开阔的广场，由于地处商业街区，这个广场养活了不少乞讨者。不论冬夏，经常能看到穿着朴素的年轻人蹲在广场边，手里举着一块纸板或者塑料板，上面书写着自己的凄惨故事，真伪不辨。商业街平日很繁华，路人们总是像看戏一般，看着不少身强力壮的乞讨者“表演”，偶尔发发善心，扔下一些零钱。

    ②直到某一天，我在这里看到了别样的风景。那是初秋的一个下午，行人和大街一如往常般平淡无奇，而广场上早已有年轻人举好牌子、跪好并低下头，开始了他们的“表演”。这时，走过来一个与众不同的、颤巍巍的身影——那是一位老人。阳光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整洁的旧中山装有些发白。他的左手提着一个大大的硬质黑皮箱子，与他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛脚，提着箱子一瘸一拐地慢慢走着，一小步、一小步蹭到了年轻的乞讨者中间。我不知道这位老人要做什么，只是从他走到一群乞讨者中间来看，他也是来乞讨的。可我从未见过拿着这么大箱子乞讨的人，这让我有些摸不着头脑。

    ③在我胡思乱想间，老人已经慢慢躬身放下箱子。或许是年老的原因，老人的动作仿佛是老电影的回播，却不显拖沓，反倒给人几分郑重和怀旧。而此时，这个箱子更仿佛魔盒般，勾起了过路的“潘多拉”们的心。他会以怎样的方式乞讨呢？开始有人窃窃私语，不时有“家人的照片”“自己的残疾证明”这样的言语传出。老人离人群不远，十有八九是听得到这些揣测的，但他不辩解，而是自顾自地打开了箱子。

    ④箱子里竟是一把手风琴。这把手风琴有些年头了，即便在阳光的照耀下，红色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有几处掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本质地不错的背带也脱落了几块皮。白色的塑料琴键更是泛着旧旧的黄，有点像家乡冬天角落里被人遗忘的积雪的颜色。人群的窃窃私语声大了起来。老人低头给风琴调音时，更是传来一声尖锐的口哨声。老人也并不恼，而是默默低头调音。歌曲的前奏起来时，人群的声响已经很大了。可老人仿佛和人群是两个世界，他静静地摆弄着手风琴。琴的音色有些沙哑，这是年老的铜制簧片们的叙旧声。歌曲进入主旋律时，老人缓缓开口，我听出他唱的是《白桦林》。他的声音并不老迈沙哑，反倒有些低沉，仿佛一列老旧而汽笛轰鸣的蒸汽火车，从中东铁路上缓缓驶过，驶入西伯利亚的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

    ⑤我听过很多版本的《白桦林》，温柔的、炫技的、飞扬恣意的、故作深沉的……唯独这次的声音，似乎是戈壁上隽永的沙海在说话，歌声不高，却泛着黄、携着尘，渐渐压下了人群躁乱的私语。人群越聚越多，人们早已忘记自己安静了多久，没人敢轻率地发声，只是不时有人（A．轻轻  B．郑重  C．主动）地将钱放入装琴的箱子。可不论人群喧哗或安静，老人从未抬头看过一眼，仿佛在思考什么，又像在回忆什么，唯独在唱那句“年轻的人们消失在白桦林”时破了音。他抬了抬眼皮，似乎有泪花在闪动。

    ⑥一曲完毕，不知是谁开始轻轻鼓起了掌，渐渐地四周都响起了低低的拍手声。老人听到了掌声，终于抬了抬头，向人群微微笑了笑。然后，他又低下头，摆弄起琴键，开始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看着这一切，箱子里的钱越来越多，我周围的听众换了又换，可天地之间，仿佛只剩下一个广场、一位老人和一段亘长而低沉的歌声，歌声里夹杂着无数个欲言又止的故事。

    ⑦不知过了多久，或许是第一首歌结束，又或许是第十首歌结束，我抬首发现已是黄昏。老人蹲下身子，如枯木一样的手指缓缓拂过琴身，仿佛在安抚一位多年的老友。然后，他收起钱，将手风琴放回箱子，跛着脚走出安静了好久的广场，又跛着脚走入喧嚣的人群。

    ⑧家乡这条平淡无奇的大街上，我见过无数个年轻力壮却跪地祈求的乞讨者，却只见过一位这样的老人。他逆着光，一路蹒跚而行，不曾躬身片刻，任凭夕阳将他手中本就不小的箱子拉出长长的剪影，硕大沉重得如同命运。

选自《知识窗》2018年第3期

    ①在成长记忆里，从不缺少老规矩。近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2014名受访者进行的一项调查显示，受访者最熟悉的老规矩是“站有站相，坐有坐相”。此外，还有“出门前跟长辈交代，回家后打招呼”“一家人吃饭要等长辈上来后才能动筷”“去别人家做客不能随便动东西”等等。想想看，我们小时候，家里的大人有没有这么要求过？

    ②家风的重要性，已经得到普遍认可了。其实，很多老规矩，何尝不是一种家风？可以说，我们都接触过老规矩，都是在老规矩下成长起来的，也是在家风熏陶下成长起来的。

    ③现在不少人提到老规矩，总表现出不屑一顾的表情，甚至给它们打上“遭老遗少”的标签。平心而论，确有一些老规矩，已经不适应时代的发展，应该将其留在历史的深处。可是，也有很多老规矩，直至今天依然具有积极意义。就拿《弟子规》来说，其中有些内容可能已经不合时宜，比如“居有常，业无变”“丧三年，常悲咽”，但也有很多东西，具有永恒的道德价值，比如“凡出言，信为先，诈与妄，奚可焉”“见人善，即思齐，纵去远，以渐跻”“己有能，勿自私，人所能，勿轻訾”……这些为人处世的基本规范，在今天仍值得大力提倡。

    ④对待老规矩的态度，鲁迅先生的《拿来主义》一文，就很给人启示：得了一所大宅子，是做徘徊不敢走进门的“孱头”，还是做放一把火烧光的“昏蛋”抑或是做欣欣然蹩进卧室大吸剩下鸦片的“废物”，完全取决于自己，“主人是新主人，宅子也就会成为新宅子”。所以，对于老规矩中的陈腐内容，自然应该抛弃，但对于老规矩中的积极内容，则应该珍惜，使其亮化、活化。

    ⑤很多优秀传统文化，并非都停留在书本上，也不是只在博物馆才能看到。现实生活，才是传统文化最大的传承阵地。很多口耳相传的老规矩，我们应该用全面的眼光去解读，取其精华并传承发扬，而不是简单的望文生义、拒之千里。如果总戴着有色眼镜看待老规矩，视之为落后的代名词，就会在不知不觉中丢弃了我们的传统文化。

    ⑥著名思想家张岱年先生曾经说过一句话，“一个对本民族的历史与文化知之甚少的人，在精神上便缺乏一种归属感；一个对自己的传统不懂得继承发扬的民族，便无法自立于世界民族之林。”尤其在当今社会，大力弘扬优秀传统文化，把好的老规矩重新梳理出来，树立起来，将有助于培育正确的价值取向，塑造良好的精神风貌，更加坚定我们的文化自信。

老贵和他的孙女

    蕾蕾大学毕业，应聘到城里一家知名新能源公司上班。一切安顿下来后，她准备把爷爷老贵从老家接

    过去。老贵既高兴，又很纠结。

    蕾蕾一岁那年，她的父母在一场车祸中遇难。老贵承担起爹妈和爷爷多重角色，咬着牙咽下生活中的苦涩，把蕾蕾抚养大，让她健康快乐地长大；把她从幼儿园送到大学，从乡村送到城市。老贵盼望着蕾蕾大学毕业后留在大城市，将来在城里生根发芽。

    听到蕾蕾要接自己去城里，老贵高兴之余却有点惆怅。可能人上了年纪，就有点故土难舍，他想让蕾蕾回到自己的身边，陪自己变老，想法虽然有点狭隘，却是他心底的真实想法。

    晚上，蕾蕾又跟老贵用电话交流，

    “爷爷，您六十多了，该歇歇了。”

    “蕾蕾，不种地就轻松多了，放羊也不累。”原来种地时，耕、耙、种、锄、收、晒、藏等，一年四季，有干不完的活儿。几年前，村里响应国家退耕还林的号召，土地都种上了树。老贵闲不住，也为了给蕾蕾挣点生活费，就养起了羊。起初只养了两只羊，如今已扩展到大小二十多只。

    “爷爷，咱那里又不是草原，在山上跑来跑去，风吹日晒，也不轻松啊。”老家藏在大山深处，大伙儿都住在山脚下，种一葫芦打两瓢的土地也零星地躲在大山的皱褶里。

    “山上没有大树，留不住水分，草也不行，不放吧，没事干。”老贵在家，除了吃饭睡觉，就是操心他的羊，日子过得从容散淡。

    “来我这里嘛，我有工作了，能挣钱了，租了房子，有地方住……”

    老贵打断蕾蕾的话：“我想去，又怕不习惯。”“没事，时间长了就好了。”“听说城里到处是高科技，我怕不会用。”“电器都是智能的，我在办公室用手机就能操作。”

    老贵有点动心了，自己进城，祖孙俩能住在一起，也不耽误蕾蕾的工作，只要蕾蕾高兴，自己受点委屈也无所谓。他这么大年纪了，还能陪蕾蕾几年？人啊，不能太自私了。想到这里，他心里叹口气，道：“现在是夏天，羊卖不上价，等到年关能卖个好价……开春了再说吧。”

    “好，爷爷，一言为定。”

    到了秋天，村里来了一个工程队，他们在山坡上装上了太阳能光伏板，一块块光伏板像一面面镜子，在阳光的照射下闪闪发光，成了山上的一道风景。让老贵高兴的是，他们安置了村里不少闲散劳动力到工地做一些日常的维护工作。有了光伏板的遮挡，山上的水分蒸发得慢，草也长得旺盛。他在下边放羊，也不受太阳的暴晒了，遇到风雨天气，他和羊还可以在下边躲避。山上渐渐热闹起来，呈现出从未有过的生机。

    老贵心里痒痒的，不想进城了。他正烦恼怎么跟蕾蕾说时，蕾蕾突然带着行李回来了。

    “回来休假？”老贵心里十分疑惑。

    “爷爷，我这次回来再也不走了。”蕾蕾说罢，对着老贵眨巴了两下眼睛。

    “你，你……这……蕾蕾，这是在外面受委屈了？”老贵着急地说____“你快告诉爷爷。”见蕾蕾脸色平和，又调侃：“不会是干得不好，让人家给撵回来了吧？”

    蕾蕾上前挽着老贵的胳膊，噘着小嘴说：“爷爷，您太小看您孙女了，我是回来工作的。”

    “工作？总不会是跟我一起放羊吧？”老贵笑道。

    “爷爷，您说对了，我就是回来陪您放羊的。”

    “什么！……”老贵惊道，眼睛瞪得老大。蕾蕾的话像一瓢冷水，把老贵的心一下子泼凉了。

    蕾蕾“扑哧”一笑，指着山上的光伏板，说：“爷爷，这就是我们公司整的，我回来就是负责这块区域的管理工作。”

    老贵笑了。

    太阳升高了，光伏板也笑了起来，闪耀着灿烂的光芒。此刻，老贵觉得山上的光伏板真好看，好看得让他想哭，连心里的疙疙瘩瘩都一下子荡平了。

（作者：侯发山。选自《金山》2024年第5期，有删改）