悲剧美的音乐诠释

    ①悲剧美是美学的主要范畴之一。它是在戏剧性的矛盾冲突和悲剧性的艺术表现中对美的肯定，而且往往与崇高和壮美相联系，使人产生深沉而巨大的同情共感和心灵震撼，并以其深刻的艺术感染力给人以激励和启示，引发人们深层次的审美感受。音乐中的悲剧美是整个艺术悲剧美的重要的、极有光彩的组成部分。它把现实生活中的悲剧从情感体验的角度加以集中、浓缩，以音乐所特有的表情效果使人们在苍凉悲愤或慷慨激昂的感受中，获得音乐美的体验。

    ②悲剧美不同于日常生活中的用语“悲剧”，也不同于戏剧体裁中的悲剧，而是作为美的一种存在形态，即具有悲剧因素的客体对象，所以它既与现实生活中的悲剧、戏剧体裁中的悲剧有着内在联系，又具有本质区别。美学悲剧包括了人类历史上、社会生活中所发生的不幸和苦难的事件,包括了一切艺术对这种苦难现象的表现。悲剧性的审美意义“是具有正面素质或英雄性格的人物，在具有必然性的社会矛盾剧烈冲突中，遭到不应有的、但又是有必然性的失败、死亡或痛苦，从而引起人的悲痛、同情、奋发的一种审美特性。”悲剧本质上与崇高相通或类似，必须能使人兴奋兴起，提高精神境界，产生审美愉悦。车尔尼雪夫斯基指出：“人们通常都承认悲剧是崇高的最高、最深的一种”。这表明悲剧是一种富于哲理性、崇高的艺术。不过，并非所有的崇高都是悲剧，也不是所有的悲剧都属于崇高，那些表现英雄牺牲的悲剧性，具有震撼力，本身就与崇高相通。但具有正面素质的“小人物”的悲剧则是在社会生活中遭到不应有的痛苦而引起人们同情、沉思。这类悲剧性与崇高相去甚远。然而悲剧的效果就在于通过描写人类类似的苦难，来引起人民的恐惧与怜悯，从而净化和陶冶情操。

    ③大多数美学家认为，悲剧除了痛感之外还能给人一种深层次的快感。音乐作品中存在大量以悲为美的现象，亚里士多德有过这样的解释：“怜悯和恐惧是人们最容易滋生的两种情感，必须用悲剧、音乐等艺术手段，将这些容易滋生的、过分强烈的、搅乱平静生活的情感宣泄净化，而重新回复心理平衡。”悲剧的目的不在于让人沉浸在真正的痛苦和哀伤之中，而是使人的灵魂重新进入一种平静安宁状态，并在这种状态中体验着自由的喜悦。

    ④悲剧的快感来源于生存深处的生命力的舒张，而所谓的“生存快乐”，只有在受难的痛苦中才能被激发出来。我们熟知的贝多芬，他的幸福恰恰源于他的痛苦压抑和孤独。在他三百多部作品中所体现出的悲剧性都化作了深沉壮美的音响世界。他用饱满的热情、坚强的意志，用充满斗争精神的音乐与命运抗争、与黑暗的现实抗争。一切具有悲剧美的哀伤里，都能发现可以化作积极力量的因素。如阿炳的《二泉映月》、《听松》等，充满了人生不幸的控诉，音乐中刻画的社会冲突性，认识悲剧的深刻性，表明了悲剧美正是源于痛苦，这种痛苦又代表着神圣精神力量的升华——从痛苦走向欢乐。

    ⑤悲剧不是重在对苦难的渲染，而是重在对反抗苦难和毁灭中所呈现出来的抗争之美的表现上，只有对苦难和毁灭的抗争，才能够揭示出人性中的美，才能焕发出生命的全部光辉，张扬人的生命本质。

    ⑥音乐的审美功能在于它能对人类情感交流、体验、宣泄、调节等需要的满足，使人们在音乐中找到自己与人类世代流淌的情感之流的连接点、交汇点、融合点。并在交流、共鸣的过程中让人类美好的情感流入自己的心灵。音乐用其特有的方式诠释悲剧美，引导人们进行真理的探索和伦理的追求，在强烈的感动和激荡中给人以向上的鼓舞力量。

（节选自《文艺生活》，有删改）

题壁涂鸦有好诗

    从数量上看，题寺壁、驿壁、斋壁，是题壁诗的大项，精彩多多，影响也比较深远。南宋偏安后，朝廷避谈恢复，逸乐于歌舞升平，诗人林升讽刺当朝者忘怀国耻只顾享受，曾经写过一首《题临安邸》，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，郁闷至深，不形于色，淡淡道来却针砭有力，可作史实诵读。另有无名氏的《题壁》，讽刺也很深刻，“白塔桥边卖地经，长亭短驿最分明。如何只说临安路，不较中原有几程”，说临安（杭州）远郊官道上的白塔桥边有“卖地经”（卖地图）的，路过的官员只买《朝京里程图》，以便尽快进京朝拜腾达，对沦陷的中原故土却无人问津。宋朝每十里设置一邮亭，每三十里设置一驿站，“地经”上标识邮亭和驿站通常都比较清楚。此诗似不经意的一问，直刺朝廷官员的苟且，针砭有力，此种冷峻非常的平淡奇崛，最不易作。后人谈诗论史，言及南宋淡忘故土恢复事，多举此二诗，足见其影响。

    古代民间有怨苦不敢疾呼时，或选题壁方式，广而周知，企盼公正降临。因为这些题壁文字大都有不便直言的苦衷，故多匿名，并且以隐字暗喻等手法曲婉出之，聊可舒啸不平。明李应升《书驿亭壁方寿州诗后》有“最是临风凄切处，壁间俱是断肠诗”，展示出题壁诗反映民间苦情的一个侧面，实际上，也点出题壁诗作为诗歌文学表达现实的重要性。

    赋诗题壁，或可看作民间发表诗文的一方阵地，所以时有苛政杂税灾患等反映百姓疾苦而不愿具名的讽世诗，题于楼馆粉壁。官府如果察纳民风，通常会及时采集这些无名氏的题壁诗，作为体悯苦情的仁善之道。题壁，岂止是文家墨客遣怀斯文的私事？知道“有录方有史”的地方父母官，向来不会忽略题壁文化。且不说幸逢诗文家题壁留下的历代佳话，可以光炳地方史志，也应该掂量得出诸如宋包拯《书端州郡斋壁》“清心为治本，直道是身谋。秀干终成栋，精钢不作钩”等正气高标的题壁文化的厚重。自包拯题后九百余年，拜谒肇庆和合肥包孝肃祠者已难以计数。古今拜谒者皆诵读包拯题壁诗以寄托现实，也顺便净化一下容易沾染世尘的风气和灵魂。其意义影响何须赘言，奈何今之旅游胜地，宁可斥资万万修筑惊天动地的天桥地道，却不愿砌墙立壁，让当代的李杜苏黄留题挥洒。

    其实，放眼九州，景点因历代名家佳诗佳题而成为中华著名山水胜迹的，大都流传着地方因题壁诗文而受益的种种好故事，所以文化功德的事，不可轻率断定其大其小，即使沧桑变异，兵燹战祸已致某地自然风景荡然无存，如果题壁诗文尚有著录可查的话，好故事则是镌刻在史册的永久不灭的精彩。

儒学文化的本质特性

    儒学文化是中华民族精神家园的重要组成部分。在当今世界，儒学的思想价值可以用来为实现各国各地区共同发展、维护世界和平、建立以合作共赢为核心的世界新秩序、促进和改善全球治理服务。这是由儒学所具有的本质特性决定的。儒学在中国产生以后，不仅存在和发展于中国，而且传播到亚洲和世界其他地方，一直传承和延续到今天。儒学具有持久不衰的生机与活力，有着不断进步的发展前途，也是由它所具有的本质特性决定的。。那么，儒学具有哪些本质特性呢？

    儒学具有开放包容的特性，所以它对别的学说能够兼收并蓄、海纳百川，能够在共存之中取人之长补己之短，也就能够不断地丰富和发展自己。当孔子所代表的儒家思想产生之时，与它同时并立的还有老子所代表的道家思想、墨子所代表的墨家思想等等。正是由于虚心向道家、墨家等学说学习，认真从中吸取思想营养，儒家思想才成为春秋战国时期诸子百家中首屈一指的“显学”。当它传播到东亚其他地区时，又能与当地的思想文化相融合，促进了东亚文化圈的形成。当佛学传入中国后，儒学不仅与之共存，而且将其引为自己的借鉴取长对象。这些都体现了儒学开放包容的特性，以及由此具备的生生不息的发展活力。

    儒学具有实事求是的特性，所以它要求人们“惟是以求、知错即纠”，而不能“知错不改、文过饰非”。实事求是出自中国史籍《汉书·河间献王刘德传》。刘德是一个具有儒学思想的人，《汉书》说他“修学好古，实事求是”。实事求是的精神，在中国儒学文化的发展历程中是一以贯之的，是中国历代儒学学者所追求和坚持的。这里举一个例子。东汉著名儒学思想家王充的《论衡》一书有《问孔》《刺孟》两篇文章。文中认为，即使对孔子、孟子这样的圣贤和儒家学说创始人，如果发现他们思想中有疏失有错误，也应加以“问难”，以纠“非”而明“是”。像王充这样敢于指出和纠正前辈儒学思想家著述与言行中错误的学者，在古往今来的中国儒学界所在多有。这说明，求实、求真、求是是儒学文化所具有的重要特性。

    儒学具有经世致用的特性，所以它要求人们做到“知行合一、躬行为务”。所谓经世致用，就是要坚持将儒学的道德要求和思想主张应用于个人的修养和国家、社会的治理，也就是儒学大家们坚持倡导的“修身、齐家、治国、平天下”和“实干兴邦”。在中国西汉时期，著名儒学思想家董仲舒提出“罢黜百家、独尊儒术”的方针，为汉武帝所采纳。实行这一方针的目的和实质，就是要把积极进取、致用为上的儒家学说确立为治国理政的主导思想。正是由于儒学作为中国传统文化的主干，充分发挥挥了治国理政、开物成务的实践功能，才不仅成就了它对中国文明发展不断作出重大贡献，而且保证了它不断从社会实践中吸取养分，不断丰富和发展。这也是儒学能够长久保持旺盛生命力的一个法宝。

（节选自《教育文化论坛》2016年01期）

从陶渊明看现代人的生存困境

鲁枢元

    “樊笼”是陶渊明诗文中的核心意象之一，象征被限制了身心自由的、令人难以忍受的生存处境，如：“久在樊笼里，复得返自然。”

    人类自己创造的文明，支撑了人类的现实生存，却把人束缚在文明的种种框架之中而不得自由。卢梭（1712—1778）的《社会契约论》开篇第一句话便是：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”《国际歌》曾唱遍全世界：“让思想冲破牢笼”“把旧世界打个落花流水”。从后来的无产阶级革命实践看，把“旧世界”打个落花流水倒不是太难，“新世界”要完全冲破牢笼却难办得多，哪怕仅仅是冲破思想的牢笼。

    如果说陶渊明生活的农业时代“樊笼”（“樊”字从木）还是由“木头”制作的；那么，到了工业时代，在马克斯•韦伯（1864—1920）的《新教伦理与资本主义精神》一书中，“木笼”变成了“铁笼”：“这个铁笼是机器般的非人格化的，它从形式理性那里借来抽象力量将人禁锢其中”，它“冷静超然，逻辑严密，等级森严，庞大无比”，“它最终要无情地吞噬一切”，“一直持续到人类烧光最后一吨煤的时刻”。人类文明在不断发展，人对自然的控制力在不断加大；但更糟糕的是，人们对自然、对他人的控制力量越是强大，人们自己被囚禁的程度也就越深。

    高度发达的现代社会确实有一套自我粉饰的招数，能把牢笼打理得如同五星级宾馆，使囚犯忘记自己还是囚犯，使囚犯们积极踊跃地甘当囚犯。牢笼固然可恶，对于现代人来说，更可怕的是失去了“走出牢笼”与“回归自然”的自觉意识。

    现代人普遍相信“进步论”，相信现在比过去好，未来比现在好。这种进步论若是以地球生态的尺度来衡量，是不足以证实的。我们的地球生态不但现在不比过去好，未来更让人担忧。尽管如此，现代人还是一心“向前进”，没有人愿意“向后退”，哪怕是后退一小步。

    诗人陶渊明则不同。陶渊明的一声长啸“归去来兮”，实乃对自己前半段人生道路的沉痛反思：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”应该说这是一种诗人的哲学，或曰：回归诗学。

    现代人一心期盼乘着火车、汽车、飞机、轮船甚至宇宙飞船在现代化的道路上一路向前。如此的“飞速发展”，现代人果真距离幸福美满的天堂越来越近了吗？那也许只是一厢情愿罢了。我们急促前进企望切近前方的目标，但当我们走近看到它时，它却与我们更加疏远了。

    一线希望在于：新时代的灾难与现代人的生存困境将会再度把人们逼上回归之路，即所谓希望正在于绝望之中。正如现代西方政治哲学家列奥·施特劳斯（1899—1973）说过的：“当人类走到现代性的尽头，实际上就必然会回到‘古代人’在一开始就面临的问题上。”

汉代以察举和辟除为主体的选官制度，比较成功地完成了由夺天下到治天下的转变；更为重要的是，这种选官制度从武帝以后以儒家思想作为基本准则，统一了官吏的价值标准，并由此产生了一批以文人为主的职业官吏，适应了当时的大一统王朝治理国家的需要。但是，这种制度也有它的缺陷。察举作为一种自下而上的举荐方式，会造成用人权的下移，辟除是直接下放用人权。推行时间一长，使中央集权受到了严重冲击。另外，察举和辟除都侧重于名声，越到后来沽名钓誉现象越严重。

同门阀政治的兴起相适应，九品中正制成为魏晋时期特有的选官制度。九品中正制由曹魏的吏部尚书陈群创立，经过两晋南北朝，一直实行到隋文帝时才彻底废除。根据这一制度，朝廷在各州和各郡设立了中正一职，但不属于正式官府编制，不得干预政务，只是专门负责品评人才。中正评价人才的标准，分为家世和行状两个方面，家世包括祖辈资历和门户名望；行状包括道德行为和才干能力。中正综合家世与行状，把士人分为九等，以备选用。但中正只有品评权，没有任命权，只是把自己的品评意见提交给政府，作为政府用人的依据。而政府虽有任用权，却必须根据中正的评定来任免官员，不得揸自做主。中正同掌握用人权的政府长官亙相牵制，谁也不能揎权，有效防止了私人势力集团的形成，在一定程度上克服了汉末选官制度造成的尾大不掉弊端。现任官员也要受中正制约，每三年按照籍贯由中正“清定”一次，官员的考核升迁往往要受这种“清定”的左右。

九品中正制的实施，在政治上有利于克服汉末以来的分裂割据局势，但是，却造成了官吏任免中的权责分割。中正管品评而没有用人权，对用人不当不承担责任；政府有用人权却受到中正品评的牵制，不能按照自己的意图用人。正如马端临所批评的那样：“至中正之法行，则评论者自是一人，摧用者自是一人。评论所不许，则司摧用者不敢违其言；權用或非其人’则司评论者不任其咎。体统脉络各不相关，故徇私之弊无由惩革。”在九品中正制的实施中，本来要求家世和行状两条标准并重，很快就演变为仅仅依据家世定品。中正一职，也多被大族世家所把持。“上品无寒门，下品无世族”，任用官吏，全凭门资。选官制度上的门第观念，同门阀政治相得益彰，助长了士族对政权的控制。

    九品中正制固于门第的限制，在选拔官吏的实际效果上无足称道。西晋的刘毅，认为这一制度为“权时之制”，曾上疏抨击这一制度“未见得人，而有八损”。此后‘有见识的官员一直对其批评不断。为了保证政权的运转，魏晋南北朝各代，依旧沿用了两汉以来的察举制和辟除制。察举的科目，主要杲中在孝廉和秀才两途。不过，从曹魏开始，就对察举和辟除做了一些实施上的调整和改进，以消除汉末的弊端。最主要的改进，是把察举和考试结合起来，后来逐渐固定了考试的标准和要求’大体上孝廉侧重于经义，秀才侧重于文采。这种考试方式在南北朝时期越来越被重视，开了隋唐科举制的先声。

    拥有200年历史的巴西国家博物馆被大火吞噬，馆藏的2000多万件文物一夜之间化为灰烬，仅有10%得以幸免。被大火吞噬的不仅是巴西国家博物馆馆藏的文物，更是这些文物所承载的珍贵文明和历史文化、所连接的后人与祖先之间的记忆；这场大火不仅为全世界文博场所敲响了消防安全的警钟，更以一种残忍的方式向人们宣告了历史文物等文化遗产的脆弱。日前里约热内卢的研究人员利用3D打印技术将此前扫描过的巴西国家博物馆300多件藏品打印出来、“重现”在火灾中被烧毁的众多文物，这让很多为损毁文物扼腕叹息的人们在得到些许安慰的同时，也愈发意识到科技在文物保护中的重要性：数字化技术可以对文物进行客观完整的存档和真实有效的展示；3D打印技术可以对文物进行复制，留存下更多记忆。

存照、记录。显然，科技对文物保护和文化传承所作的贡献远不止于此。近日，600岁的网红——故宫博物院凭借其与凤凰卫视联合创制的《清明上河图3.0》高科技互动艺术展演刷爆了社交媒体。这个展演之所以一票难求并被很多人“实名点赞”，一方面得益于传世名画《清明上河图》本身的文化韵味和魅力，另一方面则要归功于科技赋予了这幅名画更强的感染力和感召力。8K超高清互动技术、高清动态动画技术、全息影像让巨幅长卷“动”了起来；球幕影院让观众仿佛行驶在《清明上河图》的汴河上，沉浸式地体验鲜活的宋朝生活。科技，让一幅千年前的画作“活”了起来，让文化有了更灵动更真切的全新表达。

    其实，科技与文化的融合并不是新鲜事。8年前的上海世博会，中国馆里动起来的《清明上河图》就曾每天让数万人心甘情愿排队五六个小时；数字敦煌让人们通过一只鼠标、一块屏幕就能身临其境般地欣赏莫高窟精美壁画；数字化故宫让游客足不出户，就能通过《胤美人图》《韩熙载夜宴图》等APP在手机里畅游故宫。

随着时代的发展，科技与文化的融合是大势所趋。对观众而言，科技赋予了文化更多的表达和呈现形式，依托优秀传统文化资源，科技为人们提供了更丰富多彩、品质更高的文化产品；对市场而言，如《清明上河图3.0》这样的“爆款”展演引发了人们对文物的关注，极大地唤醒了人们对文化的求知欲望，激活了文化消费市场的潜力；对文物而言，科技让文物动起来、活起来，文物的展现形式不再只是高高在上的陈列，而是以一种走心的互动与人们建立起连接，从而让文化的影响力进一步扩大。

科技与文化的融合要走得更好更远，离不开想象与创新。这次《清明上河图3.0》让很多人感动的地方就在于良好的互动和穿越效果，“一朝步入画卷，一日梦回千年”的感受和“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的意境都少不了创意与创新。但有一点必须明确，在文化与科技的融合之路上，创新也要把握好度，永远基于对文化资源的正确挖掘和解读，不能只为了追求炫酷新潮的表达方式，忽略了文化的本源和内涵。内容为王，放在文化与科技的融合上也是真理。只有把握好保存文化命脉、传播文化基因的使命，不让科技喧宾夺主，文化才能借助科技的翅膀飞得更高更远。

（选自2018年10月2日《光明日报》陈晨的《创意为要，内容为王》）