很亮的秋天

王清铭

    南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

    我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。

    但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。

    夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如毛泽东的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

    人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

    秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

    或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

自诩

契诃夫

    有这么一位聪明的受人敬仰的警察区段长。他有个坏习惯：同许多人在一起时他喜欢吹他的天赋（应当十分公道地为他说一句：他确有多方面的才干）。他吹噓他的智慧、刚毅气力、思维方式，等等。

“我力气大！”他说，“如果我想要，我就能把马蹄铁折断；我想要，我就能一口把人吃掉……能捣毀迦太基^① ， 我能一剑劈开高尔丢斯结^② ， 瞧，我有多棒！

    他自吹自擂，大家也对他感到惊讶。可惜，这位警察区段长从来没有好好学习过，也没有读过什么道德书籍。他不知道，自诩和骄傲乃是一种与高尚心灵不相配的毛病。但有一件事却开导他。有一天他到老朋友老消防队长家去。他看见那里人数众多，不禁吹嘘起来。他三杯白酒下肚，瞪大眼睛说道：“渺小的人们，你们看一看，你们想一想！太阳，天上的、与其它许多星星云彩在一起的太阳，这太阳的走向是由东向西，没有人能够改变它的路线！我呢，我能够！我能够！”

    老消防队长端给他第四杯酒，友善地说道：“我信，先生！人的智慧无所不能，它胜过一切。它能把马铁折断，能把消防瞭望台筑到天般高，能收取死人的贿赂……什么都能。但是，彼得。叶夫特罗佩奇，我斗胆补充您一句，有一样东西，别说人的智慧不敌它，就连您的力气也不行。”

    “这又会是什么东西呢？”自诩者鄙薄地冷笑一声。“您能战胜一切，但不能战胜您自己。是的，先生！古人说：‘要有自知之明。’……而您呢？您既无自知之明，也不能战胜自己。违反天性是行不通的，是这样，先生！”

    “不对，我能行，我也能战胜自己！”

    “噢，您绝对战胜不过，请相信我老头子的话，绝对战胜不过！”

    一场争论开始了。结果还是老消防队长把傲气十足的人领到了一个小货摊前，他说：“现在我来向您证明……这位小摊主的钱盒里有一张十卢布的钞票。如果您能战胜自己，您就别拿这钱！”

    “我决不会拿。我一定能战胜！”

    傲气十足的人把双手交叉在胸前，他在众目睽睽之下开始了一场同他自己的较量。他争斗了好久，他痛苦。半个钟头里他瞪着眼睛，涨红了脸，紧握双拳。最后，他顶不住了，机械地将手伸向钱盒，抽出一张十卢布钞票，忙乱地塞进他的衣袋。

    “是啊！”他说，“现在我明白了。”

    打那时起他再也不吹嘘他的力量了。

【注】①古代的北非国家。②古希腊传说：弗利吉亚国王戈尔季打了一个结子，并宣布亚细亚之王。后来亚历山大。马其顿用剑劈开此结。

  请理解这句话的含义。

一课

叶圣陶

    上课的钟声叫他随着许多同学走进教室里，他手里拿着一个盛烟卷的小匣子，里面有几张嫩绿的桑叶，有许多细小而灰白色的蚕附着在上面呢。他将匣子摆在膝盖上，眼睛极自然地俯视，心魂便随着眼睛加入小蚕的群里，仿佛他也是一条小蚕；他踏在光洁鲜绿的地毯上，尝那甘美香嫩的食品，何等的快乐啊！

    冷峻的面容，沉重的脚步声，一阵历乱的脚声，触着桌椅声，身躯轻轻地移动声——忽然全归于寂静，这使他由小蚕回复到自己。他看见那位方先生——教理科的——来了，才极随便地从抽屉中取出一本完整洁白的理科教科书，摊在书桌上。那个储藏着小生命的匣子，现在是不能拿在手中了。他抽屉没有关上，便极敏捷地将匣子放在里面。这等动作，他有积年的经验，所以绝不会使人觉察。

    他手里不拿什么东西，他连绵的、深沉的思虑却开始了。他预算摘到的嫩桑叶可以供给那些小蚕吃到明天。便想：“明天必得去采，同王复一块儿去采。”他立时想起了卢元，他的最亲爱的小友，和王复一样，平时他们三个一同出进、一同玩耍，连一歌一笑都互相应和。他想：“那位陆先生为什么定要卢元买这本英文书？他和我合用一本书，而且考问的时候他都能答出来，那就好了。”

    一种又重又高的语音振动着室内的空气，传散开来，“天空的星，分做两种：位置固定，并且能够发光的，叫做恒星；旋转不定，又不能发光的，叫做行星……这语音虽然高，送到他的耳朵里便化而为低——距离非常远呢。只有模模糊糊、断断续续的几个声音星……恒星……光……行星”他可以听见。他也不想听明白那些，只继续他的沉思：“先生越要他买，他只是答应，略为点一点头，偏偏不买。我也曾劝他，“你买了吧，省得陆先生天天寻着你发怒，他也只点一点头。”

    “轨道……不会差错……周而复……”那些语音又轻轻地震动他的鼓膜。

    他回头望卢元的书桌，上面积着薄薄的一层灰尘，还有几个纸团儿，几张干枯的小桑叶，是别的同学随手丢在那里的。

    他又从干桑叶想到明天要去采桑，“我明天一早起来，看了王复，采了桑，畅畅地游玩一会儿，然后到校，大约还不至于烦级任先生在缺席簿上我的名字底下做个符号。但是哪里去采呢？乱砖墙旁桑树上的叶小而薄，不好。还是眠单泾旁的桑叶好。我们一准儿到那里去采。那条眠羊泾可爱呀！”

    “……热的泉源……动植物……生活……没有它……试想……怎样？”方先生讲得非常得意，冷峻的面庞现出不自然的笑，那“怎样”两字说得何等的摇曳尽致。停了一会儿，有几个学生发出不经意的游戏的回答：“死了！”“活不成了！”“它是我们的大火炉！”语音杂乱，室内的空气微觉激荡，不稳定。

    他才四顾室内，知道先生在那里发问，就跟着他人随便说了一句：“活不成了！”他的心却仍在那条眠羊泾。“一条小船，在泾上慢慢地划着，这是神仙的乐趣。我们跳上船去，撑动篙子，碧绿的两岸就摇摇地向后移动，我们都拍手欢呼。我看见船舷旁一群小鱼钻来钻去，活动得像梭子一般，便伸手下去一把，却捉住了水草，那些鱼儿不知道哪里去了。卢元也学着我伸下手去，落水重了些，溅得我满脸的水。这引得大家都笑起来，说我是个冒雨的失败的渔夫。”

    “……北极……南极……轴……”梦幻似的声音，有时他约略听见。忽然有繁杂的细语声打断了他的沉思。他看许多同学都望着右面的窗，轻轻地指点告语。他跟着他们望去，见一个白的蝴蝶飞舞窗外，两翅鼓动得极快，全身几乎成为圆形。似乎要飞进来的样子，但是和玻璃碰着，身体向后倒退，还落了些翅上的白磷粉。他就想：“那蝴蝶飞不进来了！我们何不开了窗放它进来。”他这么想，嘴里不知不觉地说出“开窗！”两字来。就有几个同学和他唱同调，也极自然地吐露出“开窗！”两个字。

    方先生梦幻似的声音忽然全灭，严厉的面容对着全室的学生，斥责道“一个蝴蝶，有什么好看！让它在那里飞就是了。我们且讲经度……距离……多少度。”

    以下的话，他又听不清楚了。他俯首假作看书，却偷眼看窗外的蝴蝶。哪知那蝴蝶早已退出了他眼光以外。他立时起了深密的相思，“那蝴蝶不知道哪里去了？倘若飞到小桥旁的田里，那里有刚开的深紫的豆花，发出清美的香气，可以陪伴它在风里飞舞。它倘若沿着眠羊泾再往前飞，在那里可以得到甘甜的蜜。不知道它还会回到这里来望我吗？“梦幻似的声音，一室内的人物，于他都无所觉。

    他凝神听窗外自然的音乐，那种醉心的快感，绝不是平时听到风琴发出滞重单调的声音的时候所能感到的。每天放学的时候他常常走到田野里领受自然的恩惠……

    室内动的生命重又表现出外显的活动来，豪放快活的歌声告诉他已退了课。他急急开抽屉，取出那小匣子来，看他的伴侣。小蚕也是自然啊！所以他仍然和自然牢固地纠结着。

（有删改）

隐士与魔鬼

[埃及]陶菲克·哈基姆

一群拜物教徒把一棵树当作神灵来崇拜。信奉神灵的一位隐士听到这个消息后大发雷霆，他拿起一把斧头，要去把这棵树砍掉。当他刚一走近这棵树，突然一个魔鬼出现在他面前，挡住了他的去路，对他喝道：“喂，站住！你为什么要砍材树？”

“因为它蛊惑人心。”

“这碍你什么事？让他们去上当受骗好了。”

“这怎么成呢？我有责任引导他们。”

“你应该让人们拥有充分的自由，他们爱怎么办就怎么办。”

“他们现在并不自由，因为他们正听着妖魔的咒语。”

“那么你要他们听你的声音？”

“我要他们听神灵的声音。”

“我绝不让你砍这棵树！”

“我非要砍这树！”

于是，魔鬼卡住隐士的脖子，隐士揪住魔鬼的角，好一场惊天动地的搏斗。最后，这场恶战以隐士得胜告终。魔鬼被打翻在地，隐士骑在他身上说：“你知道我的厉害了吧？”

吃了败仗的魔鬼气喘吁吁地回答：“我没有想到你这么有劲。放开我吧，你愿意怎么干就怎么干去吧！”隐士放了魔鬼，可是这一场恶战已经使他精疲力竭，无力砍树，所以他就返回自己隐居的茅庵，休息了一夜。

第二天，他又带上斧头去砍树。突然魔鬼又出现在他身后，喊道：“今天你又来砍树了吗？”

“我早就对你说了，一定要把这棵树砍掉。”

“你以为今天还能打过我吗？”

“我将奉陪，直到你知道我的厉害。”

“那好，把你的本事使出来吧。”

魔鬼扼住隐士的脖子，隐士抓住魔鬼的角，又一场恶战开始了。最后，魔鬼倒在隐士脚下，隐士压在他身上说：“现在你还有什么话好说？”

“是的，你有惊人的力量。放开我吧，你愿怎么干就怎么干去吧。”魔鬼有气无力地回答。

于是，隐士又放了他，回到茅庵。他实在疲惫不堪，在床上躺了整整一夜。当东方破晓的时候，隐士又拿起斧头要去砍树。这一次，魔鬼还是出来阻止：“喂，你还没有回心转意吗？”

“是的，我一定要创除这个祸根。”

“你以为我会放手让你这么干吗？”

“假如你还想较量一下，那么我就再次打败你。”

这时魔鬼心中暗自思量：和这个人搏斗看来是没有获胜希望的。看来战胜这个人的唯一办法就是“计谋”。

于是，他马上面带一副笑容，假惺惺推心置腹地对隐士说：“你知道我为什么反对你砍树吗？我这是为你着想，为你好啊！假如你砍倒了这棵树，那么，那些崇拜你的人就会怨恨你，反对你，你何苦给自己找麻烦呢？别再砍树了吧，我每天给你变两个第纳尔金币，用它开销，你足可以安逸舒服地生活了。”

“两个第纳尔？”

“是的，每天两个。你会在枕头底下拿到。”

隐士低头想了一会儿，然后抬头对魔鬼说：“谁能担保呢？”

“我可以起誓。你会发现我是信守诺言的。”

“好吧，我将考验考验你。”

“是的，你等着瞧吧。”

“一言为定。”

魔鬼把一只手放在隐士的手上，两人击掌达成协议，然后隐士回家去了。

以后，每天早上，当隐士醒来伸手到枕头底下一摸，总能摸到两个第纳尔，这样持续了整整一个月。一天早上，当他伸手到枕头底下去摸时，却什么也没有，因为魔鬼不再发给他金币了。隐士勃然大怒，一跃而起，抓起一把斧头又要去砍树。然而魔鬼在半道上拦住了他，对他喊道：“站住，你到哪儿去？”

“去砍树。”

魔鬼讥讽地哈哈大笑：“砍树？是因为我切断了你的财源？”

“不，是为了除掉这个孽障，点燃指路的明灯。”

“你？”

“你是在挖苦我？你这个讨厌鬼！”

“请原谅，你的模样太可笑了。”

“这是你说的？你这个狡猾的骗子。”

隐士扑向魔鬼，握住他的角，搏斗又开始了。不过这一次打了没多久，战斗却以隐士败在魔鬼的手下而告终。魔鬼取得了胜利，骑在隐士身上，讥讽地对他说：“喂，你的力量到哪儿去啦？”

战败的隐士气急败坏地吐出一句话：“告诉我，你是怎么战胜我的，魔鬼？”

魔鬼笑答道：“这，你比我还明白。”

（选自《中外百年微型小说经典大系·哲理篇》，有删节）

材料一：

远古时期，广袤的中华大地上繁衍生息着众多的氏族、部落。战国时人记得“当禹之时，天下万国，至于汤而三千余国”；汉朝时人则说黄帝、尧帝时天下就有“万国”。文献所载古人对于远古时代的记忆，与考古学家的推断是契合的。苏秉琦考察了中国新石器时代的六大区系丰富的资料，指出文化遗址的分布呈现着“满天星斗”的状态。费孝通指出：“早在公元前六千年前，中华大地上已经存在了分别聚居在不同地区的许多集团。新石器时期各地不同的文化区可以作为我们认识中华民族多元一体的起点。”

我们考索的眼光不妨再放远一些。从“满天星斗”的天下万国到秦汉时代天下一统的大帝国的形成这中间经历了数千年之久。正是在这个时段里，大大小小的数以万计的氏族、部落正历经着融汇的历史进程，从“万家”到“一家”，这是上古社会的巨大进步，也是诸多氏族、部落融汇为中华民族的壮阔的历史进程。这个时期可以称为中华民族的形成时期。“天下一家”的观念在中国古代大致有两个思路：一是将天下作为皇帝一家（或一人）的私产；二是将其理解为天下一统的政治局面。后世称颂皇帝的臣工常从前一思路说话，而未昏庸的皇帝本人则多取后一思路。历来的有识之士强调“天下一家”是谓天下一统，唐儒杜佑说：“秦汉以降，天下一家，即岭南献能言鸟及驯象，西域献汗血马，皆载之史传以为奇物，复广异闻，声教远覃。”宋儒欧阳修谓：“王者无外，天下一家，故不问东西南北之人，尽聚诸路贡士，混合为一，而惟材是择。”欧阳修和杜佑的说法一致认为“天下一家”，指的是天下一统的政治局面，惟有在此局面下，物品得以交流、士人可以平等参加科举考试。

天下诸邦国、部落对于中心权力和中央王朝的认同，亦即我们所说的国家认同，是天下一家局面出现的前提；反过来说，天下一家局面的出现，也正是天下邦国、部落“国家认同”的结果。中华民族从起源到形成历经了诸氏族、部落之间漫长时段的相互融汇。在融汇的过程中，氏族、部落间的相互包容、理解、学习的进路是历史与社会发展的大势，此一历史发展大势，可以用“认同”进行概括。诸氏族、部落间的“认同”，以及对于中心权力和中央王朝的认同。中华民族形成过程中还有其他的“认同”，如对于观念的认同、先祖的认同、心理的认同、风俗的认同等也很重要，但却不是必要的。而国家认同，则不仅重要，而且必要。

（节选自晁福林《论中华民族形成过程中的国家认同》）

材料二：

诸位代表先生们，我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府所压迫和剥削的结果。一百多年以来，我们的先人以不屈不挠的斗争反对内外压迫者，从来没有停止过，其中包括伟大的中国革命先行者孙中山先生所领导的辛亥革命在内。我们的先人指示我们，叫我们完成他们的遗志。我们现在是这样做了。我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国的成立了。我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由。我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。我们的革命已经获得全世界广大人民的同情和欢呼，我们的朋友遍于全世界。

（节选自毛泽东《中国人民站起来了》）

材料三：

从白衣战士冲锋在前的身影里，人们看到了“苟利国家生死以”的英勇无畏；从无数普通人坚守岗位的执着中，人们看到了“天下兴亡，匹夫有责”的责任感；从八方驰援的物资洪流中，人们看到了“岂曰无衣，与子同袍”的血脉深情；从方舱医院里“读书哥”的淡定中，人们看到了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的乐观豁达……

抗疫时期的一幕幕感人场景，积淀着中华优秀传统文化的厚重底色，诠释着社会主义核心价值观，展现了新时代中国人民的精神品格。

——自强不息、百折不挠。不向困难低头，不为挫折气馁，特别能忍耐、特别能吃苦、特别能战斗，越是艰险越向前。

——万众一心、众志成城。艰难困苦，相濡以沫。全国人民心手相牵，亿万颗心同频共振，中国力量如钢似铁、坚不可摧。

——顾全大局、甘于奉献。自觉把国家利益、集体利益放在首位，人人担当负责，个个尽心尽力，舍小家顾大家，汇小我成大我。

——一方有难、八方支援。胸怀仁爱之心，践行互助之义，济人之困，解人之忧，抱团取暖踏坎坷，守望相助渡难关。

——命运与共、天下一家。为世界安危担当，为人类健康尽责，为团结合作聚力，同舟共济，共克时艰，携手共筑人类命运共同体。

中国精神，在抗疫中淬炼，在磨砺中升华。这笔弥足珍贵的精神财富，永远是中华民族披荆斩棘、奋勇向前的力量之源。

（节选自钟华论《在民族复兴的历史丰碑上——2020中国抗疫记》）