爱情与逻辑

马克斯•夏尔曼

    我在法律学院读书。我深知，一位贤惠的妻子对于我今后的律师生涯至关重要。我对波莉垂青已久。但她在聪明这点上达不到我的要求，我急需提高她跟我的匹配度。

    第二天晚上，我便约波莉出来。我们坐在学校的一颗橡树下。我给她开了一门逻辑课。“逻辑，”我清了清喉咙说，“我们先来讲‘轻率归纳’．你不会讲法语，我不会讲法语。由此得出结论：明尼苏达大学里谁也不会讲法语。”

    “真的吗？”波莉兴奋地说，“没人会？”

    我憋住一肚子怨气：“波莉，这是谬误。结论下得过早，证据又不足。”

    “接下来一个谬误叫做‘转移论题’．有个男人想来申请工作。老板问他的资历怎样，他回答说家里除了老婆还有6个孩子。老婆是个跛子。孩子们没吃没穿。屋子里床都没有。”

    波莉那桃红色的脸颊上滚下一串泪珠：“啊，太可怜啦。”

    “唉，是太可怜啦，”我应声附和道，“可这不足以为论点呀。那男人对老板关于他资历如何的问题避而不谈，却又想求得老板的同情。他是犯了‘转移论题’的错误，你懂吗？”

    “你手帕带来了吗？”她已泣不成声。

    我将手帕递给了她。“下面，”我压低嗓音说，“我们来讨论‘类比不当’．学生考试时该允许看教科书。毕竟嘛，外科医生在给病人做手术时可以参考X光片；律师为被告辩护期间

    可以查看辩护书；木匠盖房子的时候则可以对照设计图。那么，学生考试时为什么就不准看教科书呢？”

    “好主意！”她热情洋溢地说。

    “波莉，这论证全错了。医生、律师和木匠并不是在测验他们学到了多少知识，而学生却是在考试。这些情况完全不同，你可别把它们混为一谈啊。”

    “现在讲‘假设非事实’．假如居里夫人没有把一张照相板留在装有沥青铀的抽屉里，那么当今世界还不知镭为何物呢。”

    “对，对”，波莉颔首称是。

    我冷冰冰地说，“这个论证是谬误。也许居里夫人会在晚些时候的某一天发现镭，也许别的什么人会发现它的。你不能以一个不真实的前提作为开端，从而引出任何站得住脚的结论。”

    “下一个谬误是‘违反充足理由律’．有两个人在辩论。甲说：‘我的对手是个臭名昭著的骗子，他的话一句也不可信。’波莉，想想看，错在哪儿？”

    “这是不公平的，”她气愤地说，“人家还没有开口，就被骂成骗子。那人家还有啥机会辩论呢？”

    “正确！”我欣喜若狂地叫了起来，“波莉，我为你感到自豪。”

    我花了这么多时间，总算没白费。我们的关系由逻辑改为浪漫的时候到了。

    “波莉，”我们再次坐在那棵橡树下的时候，我说。

    “亲爱的，”我笑容可掬地说，“我们已经在一块儿呆了五个晚上了。相处得很融洽，显然是情投意合。”

    “轻率归纳。”波莉欢快地说。

    “对不起，你说什么？”我问。

    “轻率归纳。”她重复了一遍。“咱们只碰过五次头，怎么就说是情投意合了呢？”

    这小淘气学得倒挺不错。“亲爱的，碰五次头够多了。你要知道一块糕是好糕，总不必把它吃光吧！”

    “类比不当。”波莉脱口而出，“我不是糕，我是姑娘。”

    我心里总觉得不是滋味，“波莉，我爱你。你对于我是整个世界。我的宝贝，请说一声你跟我。要不，我做人还有什么意思？我会消沉下去，我会饭菜不进，我会变成一个两眼凹陷、步履蹒跚的废物，到处流浪。”

    “转移论题。”波莉说。

    我咬紧牙关，说什么也得保持镇静。

    “嗯，波莉，”我强装笑容地说，“你已经把谬误都学到手了。”

    “这话一点不错。”她说着使劲点了点头。

    “是谁教你的呢，波莉？”

    “你呗。”

    “对啦，你得感激我才是，亲爱的，要是没我，你一辈子也别想晓得这么多谬误。”

    “假设非事实。”她迫不及待地说。

    我抹了抹眉头上的汗水。“波莉，你别这样死心眼儿了。这些不过是课堂上的骗人之术。

    你可知道，学校里学到的东西与生活是不相干的。”

    “外延扩大。”她顽皮地向我摇着手指。

    我暴跳如雷：“你到底跟不跟我？”

    “不跟。”她回答说。

    “为什么？”我问。

    “今天下午我已答应过佩蒂（波莉的另一个追求者），说我跟他。”

    我气得脚跟也站不稳了，“这骗子！”我尖叫着，“别跟他，波莉。他会撒谎，讲话从不算数。他是个骗子。”

    “违反充足理由律。”波莉说。

    “好吧，”我说，“既然你已成了逻辑学家，那么请问，你跟佩蒂的逻辑原因何在？”

    “他有温度。”

（选自《爱情与逻辑》，有改动）

晚饭花

汪曾祺

    晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。

    野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。

    吴其癋：《植物名实图考》

    李小龙的家在李家巷。

    这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户人家。

    西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总飘出一股湿布的气味，人的身上也带着这种气味。他家有好几棵大石榴，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红通通的。结的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。陈家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。

    东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字：双窨香油，照庄发客。

    靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视过中秋。每年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里养的鱼；看他家在院子里摆好了的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月。

    在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英的家。

    王家人很少，一共三口。王玉英的父亲在县政府当录事，每天一早便提着一个蓝布笔袋，一个铜墨盒去上班。王玉英的弟弟上小学。王玉英整天一个人在家。她老是在她家的门道里做针线。

    王玉英家进门有一个狭长的门道。三面是墙：一面是油坊堆栈的墙，一面是夏家的墙，一面是她家房子的山墙。南墙尽头有一个小房门，里面才是她家的房屋。从外面是看不见她家的房屋的。这是一个长方形的天井，一年四季，照不进太阳。夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。

    李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英（他看了陈家的石榴，又看了双窨香油，照庄发客，还会看看夏家的花木）。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清，没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。

    这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。

    李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一个很好看的身子。红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一张画。

    王玉英一边做针线，一边等着她的父亲。她已经焖好饭了，等父亲一进门就好炒菜。

    王玉英已经许了人家。她的未婚夫是钱老五。大家都叫他钱老五。不叫他的名字，而叫钱老五，有轻视之意。老人们说他不学好。人很聪明，会画两笔画，也能刻刻图章，但做事没有长性。教两天小学，又到报馆里当两天记者。他手头并不宽裕，却打扮得像个阔少爷，穿着细毛料子的衣裳，梳着油光光的分头，还戴了一副金丝眼镜。他交了许多三朋四友，风流浪荡，不务正业。都传说他和一个寡妇相好，有时就住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱。

    这些事也传到了王玉英的耳朵里，连李小龙也都听说了嘛，王玉英还能不知道？不过王玉英倒不怎么难过，她有点半信半疑。而且她相信她嫁过去，他就会改好的。她看见过钱老五，她很喜欢他的人才。

    钱老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河边。他成天不在家，门老是锁着。

    李小龙知道钱老五在哪里住。他放学每天经过。他有时扒在门缝上往里看：里面有三间房，一个小院子，有几棵树。

    王玉英也知道钱老五的住处。她路过时，看看两边没有人，也曾经扒在门缝上往里看过。

    有一天，一顶花轿把王玉英抬走了。

    从此，这条巷子里就看不见王玉英了。

    晚饭花还在开着。

    李小龙放学回家，路过臭河边，看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米。只看见一个背影。她头上戴着红花。

    李小龙觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。他很气愤。

    这世界上再也没有原来的王玉英了。

刘家兄弟

贾平凹

    贾家沟的泥水匠，最有名的是加力老汉。老汉如孔子一样，徒子七十二，徒孙三千。每年三月初三，是老汉的生日，徒子徒孙都要赶来，老汉设了酒席，然后各方徒子徒孙在门前场地里表演单砖砌墙，乱石拱墓，八磅大锤打大石齐楞见线。如此表演，连续几天几夜，合格者，师傅牵手入席，淘汰者，哪儿来的哪儿回去，所带寿礼分文不收，所设酒席，滴水不予。

    加力老汉，并不姓贾，也不是贾家沟的原籍。贾家沟的人记得，有一天村里来了母子三人，那妇人粗手大脚，面黑如漆，两个儿子都是一米七八个头，一身力气，这老大便是刘加力，老二叫刘加列。母子三人住在老爷庙时，给人打短工为生。因为都没有手艺，就只好打土坯，见天可打出一垒土坯，或是给人家扯大锯，两人粗的原木，一天解开六页木板。过了三年，刘加列吃不下苦，在四乡游手好闲起来，又染上赌博，输掉了家里的积存，寒冬腊月，一顶帽子都戴不上。他一身好膘，左眉中间断了两截，人称断刀眉，每每剥脱外衣，露出从脖子下一直长到肚脐窝的黑毛，蹲下身去，用屁股只一蹶，七八百斤的石磙碌碡就忽地立栽起来。然后便去向人讨钱，有五元的，有七元的，一分不少，若翻起脸来，断刀眉骤然飞动，扑过来常常抱住对方的大腿……慢慢乡里为恶，成了这一带害物。贾家沟曾酝酿过撵刘家出村，但谁也不敢领头，刘家就趁机买房，从此正正经经成为贾家沟的人家了。

    到了民国二十三年，本地方出了金狗、银狮、梅花鹿三个大土匪头子，这地面便一二十年里不得安宁，常在三更半夜，枪声一起，村人就携老扶幼，弃家而逃。加力母子也跑了几回，加列就烦了，说家里要粮没粮，要钱没钱，怕谁个怎的，就在一次跑贼中未走。没想那金狗领着土匪进村，抓住了加列要他入伙。过后加列对娘提说入伙之事，被娘一场臭骂，没敢去。后来有人给加力说媒，加列便向娘要媳妇，气得娘嘴脸乌青，吐过几次血。加力干涉，他竟扬着斧头要见个死活。从此便学起喝酒，越喝量越大，家里又没多余钱，就出门要投金狗，娘抱住不放苦苦哀求，说伤天害理之事万万干不得，加列便吼道：“不要我去，我要赌钱，你给我一百元吧，我要媳妇，你现在就给我娶一个！”娘便拿头来抵，他一闪身，娘撞在墙头，血流满面，他趁机就跑了。

    投了金狗，加列练出双手打枪，深得重用。先在南山跑了半年，抢了好多财宝，后来又因分赃不平，与金狗伤了和气，投奔了梅花鹿。一个半夜，他回到家里，将一包银元哗啦倒在床上，给娘和兄耀眼，加力一把抓着丢在门外，兄弟两人斗打起来，结果加力腿上挨了一枪，自此，兄弟成了冤家对头。

    为了替加列赎罪，加力母子在贾家沟沿门磕头。不久加力只身去河南拜师学艺，回来专为四乡八村盖房修舍，分文不取。他腿受枪伤后微瘸，用力不比前几年，但人极聪慧，为人和气，泥水手艺越做越好，深得村邻惜爱，慢慢远近人家就有送子拜师的，一年之内竟带了十六个徒弟。后来娶了一家做生意的女子，成全了家庭，几年后，生养了三男二女。加力一心忙在他的事业上，远近人家，都以加力盖房、拱墓为荣，加力的声誉一天一天远振开来。

    加列在外也混得人模狗样，在山阳县打死了一个有钱的镇长，便将那姨太太收作婆娘。这婆娘生得小巧，好日子过惯了，说话做事不知轻重，平日出门，加列在前她随后，右有护兵左有保镖，威风得厉害。第二年清明节时，那婆娘在贾家沟后四十里的石家坪打秋千，围看的人黑压压一片，那婆娘越发得意，不想一用劲，断了裤带，裤子溜了下来，加列在下顿时黑了脸，便一枪打去，那婆娘一跟头栽下来死了。

    贾家沟村前的河边，是陡峭的黑石大崖。早些年里，土匪才闹世，村人就在崖壁上凿石洞，洞口大如门，里边有一间房的，也有三间四间大房的。每每听说土匪来了，村人就将钱财物件，背上石洞。石洞外壁上凿有石窝子，斜栽上石碓、木桩，上洞时架木板为路，上一节，抽一节板，上至洞口，木板抽空，土匪就是赶到山下，也只有望洞兴叹。后来，金狗、银狮、梅花鹿等大土匪也在最陡处凿洞避身。没想，三股土匪相继闹翻，金狗、银狮联合攻打梅花鹿，梅花鹿携带家眷躲进石洞，整整三天三夜，河滩里往上打枪，石洞口往下打枪，结果石洞上打下一人，河滩里也躺了三具尸。金狗、银狮动起怒来，就在山下放火烧洞，烧了两天两夜，石洞里没粮没水了，加列在洞里反了戈，打死了梅花鹿一家大小，夜里自己从洞口拉一麻绳往下溜。溜到半崖，梅花鹿的小老婆并未打死，在上用刀斩断了麻绳，加列就掉进山下火堆，等刨出来，已成了盆子大一团黑炭。

    加列死于烈火，贾家沟连夜打火把、灯笼庆贺，加力母子也在庆贺人群中，放了一串鞭炮，一家三代将黑炭搬回。但是，当装在一口二斗瓮里埋掉时，全家却一片恸哭。加力在那里修了一碑，上刻“做人不做加列”六个大字。

（有删改）

影子

（波兰）普鲁斯

    天上的阳光渐渐熄灭了，地面的薄暮慢慢升起来。薄暮——这是夜大军的前哨。这支凶猛的夜大军自古以来就和白日永恒地厮杀着：它总是朝败暮胜、主宰着从日落到日出之间的宇宙，一到白天就全线溃退，躲在隐蔽的地方窥伺着。

    它躲在深山峡谷里，城市地窖中，森林密丛间，阴沉的湖泊深处；它隐身在原始的地下岩洞，矿井和深沟，屋角和墙窟。它慢慢地布开，悄悄地扩散，终于充满各个幽暗的角落。它潜伏在树皮的裂缝里，衣裙的褶皱间，躺在最细的砂粒下面，缠在最薄的蛛网中，伺机出动。虽然从一个地方把它赶走，那也只不过是暂时的退让，它仍然要选择良宵，重整旗鼓，卷土重来，还要努力夺取新阵地，最后吞没整个世界。

    当夕阳西坠的时候，夜大军的前哨——薄暮便悄悄地、小心翼翼地从各个隐蔽的地方一队队地开出来，布满房子、走廊、门厅和光线微弱的楼梯；从橱柜和椅子背后涌到房间中央，包围帷幔；从明瓦和窗口冲上大街，不声不响地袭击墙壁和屋顶，占领制高点，在那里耐心地等待着空中片片彩云进入黑色的纱帐。

    过了一会儿，黑暗突然发起全面攻势，从地面直升云天。野兽躲进洞穴，行人各自回屋；生活就像无水的草木，蔫枯凋萎，奄奄一息；景物的颜色和轮廓一齐隐入黑暗之中，什么也看不见了。

    这时，在华沙的空旷的街道上出现一个奇怪的人形，头上举着小小的火种。他好像专为驱赶黑暗而来，沿着人行道飞速奔跑着，一见路灯，便停了下来，点亮欢悦的灯火，然后就像影子一样消失了。

    这样日复一日，年复一年。不论是百花盛开、风和日丽的阳春，还是雷雨交加的七月炎夏；不论是狂风呼啸、尘雾茫茫的深秋，还是雪飘万里的严冬，——只要黄昏降临人间，他就跑遍大街小巷，举着火种，点亮灯光，尔后就像影子那样，一晃不见了。

    你从哪儿来？是何处人氏？你为什么这样自隐，使人们看不见你的容貌，也听不到你的声音？你有妻室和母亲吗？他们是否在时时等待你的归来？你有儿女吗？他们是否常常倚门相待，当你把小小的火种放到房角以后，就用力爬上你的膝头、搂住你的脖子？你有没有一个可以共同欢笑、共同悲伤的朋友？你有没有一个哪怕是仅仅可供聊天的相识？你总该有一个栖身之处吧？你总该有个留给人家称呼的名字吧？你总该具备人们共有的需求和感情吧？难道你真是一个无声的看不清的幽灵，只在薄暮朦胧中走出来，点亮灯火，尔后就像影子一样隐去？

    有人对我说，确有这么一个人，并把他的住址告诉了我。我找到那所房子。询问扫院人。“有一个点灯人住在这儿吗？”

    “有。”

    “他的房间在哪儿？”

    “喏，就是那间小屋。”

    门好像已经上锁。我向窗洞里一望：只有靠墙铺着一张小床，床边有一根长杆子挑着一盏小灯笼——火种。点灯人不在家里。

    “请简单告诉我，他是个什么样子？”

    “谁晓得他长得啥模样！”扫院人一面回答一面耸耸肩。“我自己也没能好生看个清楚哩！”他补充说，“他白天从来不蹲在家里。”

    半年后我第二次拜访他。

    “喂，点灯人今天在家吗？”

    “唉——唉！”扫院人一声长叹说，“不在，永远不在了！他昨天已经入土。他死了。”

    扫院人默然沉思。

    我打听一些细节以后，就赶到墓地去。

    “看墓人，我想打听一下，昨天下葬了一个点灯人，他的坟在哪儿？”

    “点灯人？”他重复一遍，“谁知他埋在哪块土里！昨天一共来了三十位‘游客’。”

    “不过，他睡得准是白皮棺材。”

    “睡白皮棺材的‘游客’也来了十六个呢！”

    我到底没能看见他的脸，也没弄清他的姓名，甚至连埋他的一抔黄土也没能找到。他死后给人留下和生前一样的印象：只有在黄昏后才能看见的、一个无声的、不露真相的、像影子一样的人形。

    在人生的黄昏时，一代不幸的人在摸索徘徊：一些人在斗争中死去；一些人坠入深渊；种种机缘、希望和仇恨冲击着那些被偏见束缚着的人；在那黑暗泥泞的道路上同样也走着那些给人点亮灯火的人。每一个头上举着火种的人，每一个在自己的旅途上点燃光明的人，尽管没有人承认他的价值，但他总是默默地生活着、劳动着，然后像影子一样消失。

戈壁绝尘

严风华

    在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

    当我飞临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

    飞机下面全是山，是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳炙烤，而导致皮肤干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

    噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

    落到地面，戈壁滩的苍茫赫然入目，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

    四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来后散落一地的词，一个个都代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

    我知道我来到了曾经的古道——丝绸之路。丝绸之路，最早是1877年德国地理学家李希霍命名的。想必当年肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，常常是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而曼妙。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人，说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

    望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而曼妙的景况。一种苍凉的气息如同空气一样，弥漫在戈壁的地面和上空。当我被戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

    我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

    建元三年，张骞告别汉武帝，率随从百人，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年，张骞第二次奉命出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通了中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

    张骞无疑成了功臣，名垂青史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

    很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟能经受住风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍，这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

    玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121—107年间下令修建的。这是一座四方形小城堡，周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

    但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

    丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有大司马霍去病，西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的开拓者、守护者，也有一些掠夺者、破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

    但一切都归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起。但时间一长，尘埃终要落地。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚步了。谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又被苍凉淹没。戈壁如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲喜，那就没有了苍凉；人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

    苍凉是戈壁的神。

（节选自《2011中国年度散文》，有删改）