①自从人类在地球上出现以来，一直与鸟类有着密切的关系。开始只知道猎捕它们，食其肉、饰其羽，慢慢就懂得驯化饲养。随着历史的发展和人类文明的进步，人们的认识也越来越明确——鸟类是人类不可多得的益友！

       ②鸟类在消灭森林、农田和草原虫害方面的作用是人所尽知的。例如新疆巴里坤草原，每年春末都有大群的粉红椋鸟从南方飞来繁殖。一只粉红椋鸟的雏鸟平均每天可啄食西伯利亚蝗虫一百三十七只。未经它们捕食过的草地，蝗虫密度每平方米有三十三只，而它们经常捕食的地段，每平方米还不到一只，灭虫效益是非常明显的。又如松毛虫是我国松林的主要虫害，每年受危害的松林面积近三千万亩，损失木材几百亿立方米。山东日照县华山大队工人驯养灰喜鹊消灭松毛虫，也取得了很好的效果。

       ③在消灭鼠害方面，鸟类更是我们的得力助手。一只猫头鹰一个夏天可捕食鼠类近十只。一只红脚隼在育雏期间每天要吃十几只老鼠。目前全国鼠害严重，原因之一就是人们对猛禽捕猎过度，使鼠类天敌大大减少。

       ④鸟类也是仿生学研究的主要对象之一。鸟类在空中自由飞行，自古以来就对人类有极大的吸引力。科学家经过试验，弄清了鸟类定翼滑翔的机理，终于发明了飞机。之后，又受到百灵鸟、蜂鸟的直起直落的启发，发明了直升飞机。现代的许多仪器，也是根据鸟类的各种行为、器官而发明的。

       ⑤正因为鸟类与我们人类有着如此密切的关系，目前国际上十分重视鸟类的保护工作，甚至把保护鸟类作为衡量一个国家和地区科学和文化及社会文明发达的标志之一。

写《围城》的钱钟书

杨绛

    要认识作者，还是得认识他本人，最好还是从小时候起。

    钟书自小在大家庭长大，亲的、堂的兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。

    钟书四岁由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，钟书总跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看到的小说：李元霸一锤子把对手的枪打的弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌得过李元霸的那一对八百斤重的捶头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍棒。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字1，2，3都不认识。钟书考大学，数学只考得十五分。

    他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此当了两个星期班长就给老师罢了官，他却如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现之一。

    那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。他父亲回家的第一件事是命钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起发愤读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。钟书考入清华之前，已不再挨打而是父亲得意的儿子了。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。

    钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看的哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦的把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。

    钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

    我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人真事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟并不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。

碎  暖

    包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母遗弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

    ①出生在林区的我，自小便喜欢树，各种各样的树。

    ②长大离开家乡的我，见过了许多风景，走过了许多城市，也认识了更多的人。常会在心中把生活中遇到的人对应为某一种树：有的如红松般高大伟岸，有的如樱花般旖旎繁华，还有贵气十足的楠木，风情万种的河柳……而我们小区的那个保安队长小刘，应该就是那株朴素且挺拔的白杨树吧！

    ③小刘是个退伍兵，皮肤黝黑，个头儿虽算不上高大，却也显得结实、健壮。一双不怎么大却黑黑亮亮的眼睛里总绽放出神采，逢人会很腼腆地笑一下，露出两排干净整洁的牙齿来。

    ④每天下班，我总会在小区门口留意他那挺拔的身姿，一种亲切感随之而来。每次看到他时，眼前总会自然而然地浮现出家乡河边的那一排排挺拔向上的白杨，不浮夸，不张扬，却站成一排翠绿的风景。

    ⑤他憨厚朴实，每当别人对他说谢谢时，他总会挠挠头，露出憨厚羞涩的笑容来，并会连声说：“没事儿没事儿，这都是我应该做的……”最后总会讷讷地小声补充一句：“我是当过兵的呢……”

    ⑥有一阵子，我接母亲过来住，母亲总会下楼去菜市场买好多东西带回来，只要是小刘在岗，他都会很热心地帮母亲把东西送到家里。一来二去，我们全家也都跟他越来越熟，没事就邀请他到家里坐坐。

    ⑦每次来家里做客，他都显得很拘谨，但当他的目光扫到我书柜上摆放的那些书时，就不由自主地站起身来像是被磁石吸住一般，小声地问我能否借阅。这样一个善良又勤奋好学的男孩，怎会让人忍心拒绝呢？我不曾想到的是，他竟然很喜欢中国古典文学。他告诉我，在部队当兵时，每天除了训练和执行任务外，他都会去部队阅览室里找这类书籍看，说若不是因为家里条件差，现在的他应该也是大学毕业了，他曾经也有过很多的梦想……

    ⑧莲出淤泥不染，鹰生断崖不伤。简单朴素的白杨树，虽植根荒漠的旷野，却依旧梦向蓝天，那片片生机勃发的翠绿树叶，个个都是心的形状，向着太阳的方向生长。

    ⑨那天开车送母亲回老家后返程时，车子突然坏在了高速公路上，当时距离市区还有四五十公里远，我真是急坏了。家人出差在外不能来帮我，看着身旁一辆辆疾驰而过的车子，我好多次招手，却没有一辆车为我停下。天色也渐渐暗了下来，绝望和无助在我脑海滋生蔓延……我猛然想起了万能的微信，可否会有人来救救我？朋友圈发出去不到两分钟，手机突然响起，来电显示是保安小刘……

    ⑩四十分钟后，大汗淋漓的小刘冲下车出现在我面前。那一瞬间，我感觉出现在我面前的不再是平日里那个少言寡语的小保安，而是我的弟弟。他从来未曾向我表示过什么友谊，却一直在默默地关注着我，像老朋友一样，更像亲人一般。

    ⑪今年春节过后，有好一段的时间不见他的身影，刚开始以为是回老家过节还未返回。元宵节过后依然不见他，我担心起来，如果是离职了，他应该会发信息告诉我一声的。一边想着，一边拨通了他的电话，听到的却是关机提示，我越发紧张了，跑去物业办打探，才知道他是受了伤休假了。

    ⑫原来，他在春节前一天回老家的途中，发现一位老人在追一个小偷，他想都没想，毫不犹豫一阵猛追拦住了小偷，却被小偷手里的刀给刺中了。老人看病用的救命钱追回来了，小刘却倒在血泊中，整个春节都是在医院里度过的……

    ⑬当他悄无声息地返回岗位时，我悬着的心总算轻松了。我去看望他时，问他当时有没有害怕？他羞涩地点了一下头，又马上摇了摇头，说不怕，我是当过兵，在部队训练过的，就算是有危险，我也会毫不犹豫冲上去的，否则怎么对得起我穿过的那身军装呢？

    ⑭好一个热血男儿，你就是那棵不惧风雨的白杨树！只要有草的地方，就一定会有白杨，给它一片土地，无论风吹雨淋，贫瘠干涸，它都会努力生长。每一根枝条，都合拢向上；每一片树叶，都闪烁金光；每一个树干，都高耸挺拔。就算秋来冬至，树叶凋零，那光秃的枝条，也都是枝枝透着精气，条条向着阳光……