米树香香，糖树甜甜

乔娟

       ①食品安全问题让人们越来越怀念在真实泥土里生发出的无污染绿色蔬菜，在日月精华里慢慢长成的农家猪。当注水米、抛光米、含铬含铅米充斥市场，连吃碗米饭都成了奢望时，人就会变得越来越爱幻想：如果有那么一种树，来自自然来自山，不喂饲料不喂药，不结苹果不结梨，结出大米白又白。你会认为我在异想天开吗？且慢嘲笑，在地球的某一角，真有这样一种天然纯生专结大米的树。在马来半岛、印尼诸岛和巴布亚新几内亚这些风光旖旎的岛屿上，生长着一种棕榈科植物，它并无美丽的身姿，开花也不好看，但超务实、超有爱：专门向人提供赖以生存的口粮﹣﹣大米。不用费心想什么绕口的名字，就叫它米树好啦。

       ②米树终年常绿，10年就可长到20米 ， 舒展开的叶子比双人伞还要大，足足有6米。当然，与宽叶相配的是它那直径足有8米的粗壮树干。长这么粗并不是单纯肥胖，人家粗，粗得务实，是专为大肚能容而生的。那胖胖的树干里含有丰富的淀粉，这种淀粉就是当地土著居民最重要的食物来源﹣﹣西谷大米。你会问，明明是淀粉，怎么变成大米了呢？是这样：土著人把米树砍倒后，将树干锯成均匀的一段段，再把每个段落劈成两半儿，用竹制斧头把段落内的淀粉刮出来，放在水桶里用劲儿搅拌，待淀粉沉到桶底，撇去最上面的水，把沉淀好的淀粉晾干，就变成了洁白均匀晶莹剔透的颗粒物﹣﹣西谷大米。用它做成的米饭，清香可口，软糯滑爽。

       ③大米好吃却不易得。米树20年的寿命注定了它的不平凡。它和我国南方的竹子一样，一生只开一次花，且开花即死。它死后，不管活着时体内存有几百公斤淀粉，都会在死后消失得无影无踪，只留下一段干瘪空虚的树干兀自挺立。所以在当地，米树开花是让人心慌的事，一定要抢在时间前面，抢在米树开花前收集淀粉。只要把握得好，一棵米树足足可以得到400斤西谷大米，很高产。

       ④有米树就应该有糖树，香香甜甜相伴永远。大自然超级给力！加拿大真有糖树。叫槭树，又叫糖槭树，是加拿大的标志和国花，堪称国宝，所以加拿大又叫“槭树之国”，加拿大的国旗、国徽图案上都有槭树叶子。这种集三千宠爱于一身的树不仅外形美丽，还超有“内涵”，它为人们送来甜蜜。每到春天，工人们就在高达40米，寿命500年的糖槭树树干上打孔，孔内插上管子，这样，白色的树汁就会慢慢流到桶内。用这种树液熬制出来的糖浆，色泽亮黄，香甜如蜜。它的主要成分是蔗糖、葡萄糖和果糖，营养价值非常高，可以加工成枫糖，并广泛应用于食品加工业。

       ⑤我国独具慧眼，早在1958年，庐山种植园就引进了糖槭树，继而在湖北、辽宁、北京、南京、长沙等地引种成功。如果有朝一日再引进米树，吃着树上结出的大米，喝着树上流的蜜水，我们的生活就更完美了！

（选自《知识窗》2014年第7期）

卖面包的小女孩

马海霞

    我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上 ，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”

    我从手术室出来后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。

    下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”

    哎哟，原来她会说话！那昨天干嘛打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。

    她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我躺在病床上暗自庆幸：幸亏老公不在，否则他定招架不住她这可怜劲儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不会和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。

    第二天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够五分钟她是不会离开的，但大家这次都懒得和她对话，把她当空气是对她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见我的话，还呆立在那里，“好个倔丫头，你越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。

    以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。

    医生给我做了各项检查，说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，她的行为不是欺骗，三元一个面包不贵，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走……我不想跟他在这件事上无休止地争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。

    整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来，我心里有点儿牵挂了，是不是我那句话刺激或伤到她了？

    我悄悄问护士，卖面包的小女孩咋没有来？护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，冬天天冷风硬，极易引发她的哮喘病发作。她家里也不宽裕。医院知道情况后特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。

    “那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。

    “这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”

    “那她应该进病房走一圈，没人买就赶紧离开，也好早点回家呀。”

    “让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买，或许她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”

    我走出护士站，老公帮我办完出院手续，收好行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，我把信交给了护士，让她转交给小女孩。出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。

骑自行车翻山越河

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了一辆永久牌黑色二八式自行车，父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车，田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上，青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，之前狗总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜田里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元线，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如果是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

    ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

温暖心窝的话语

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

孤独的树

席慕蓉

    ①在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。

    ②那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山造野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上城顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带者一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。

    ③夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。

    ④那一棵树就是在那种时刻里出现的。

    ⑤刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜放上，种了一大片的林木。

    ⑥大概是一种有计划的裁种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一根都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。

    ⑦站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定（存在/坚持）了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。

    ⑧天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好象反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上，可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。

    ⑨诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”

    ⑩“可是，天还亮着呢”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。

    ⑪但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。

    ⑫于是，我终于没有走下河谷。

    ⑬也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，（我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。）于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。

    ⑭又有哪一种来自天上的宠遇，不会这在人世间觉得孤独呢？

拓展链接：席慕蓉，1943年10月15日生，出生于四川，成长于台湾，蒙古族，全名穆伦·席连勃，当代画家、诗人、散文家。原籍内蒙古察哈尔部。她的作品多写爱情、人生、乡愁，写得极美，淡雅剔透，抒情灵动，饱含着对生命的学爱真情。