君子知“怕”

①朋友是个小心谨慎的人。生活中，家里没人他从不让家用电器工作，怕引发火灾；晚上睡觉他一定会关掉煤气，怕发生泄漏；上街绝对遵守交通规则，怕出现意外。工作中，他遵章守纪、秉公办事，怕一不留神成为阶下囚。

②我非常赞赏朋友的做法，因为他知“怕”。其实，小到个人，大到国家，不都应该心存畏惧吗？

③个人应该懂得畏惧。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命就是老天爷赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，是指古往今来那些道德高尚的人所发表的言论。孔子所说的“君子三畏”是否适用于今天的社会生活，我们姑且不去讨论，但对于他“人要知畏惧”的主张，我双手赞成。在现代社会，我觉得人应该“怕”的至少有两种：一是应该“怕”法律，就是要遵守基本的法律与规章制度，用古人的话说，叫“畏法度”；二是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会道德、会被人戳脊梁骨的事绝对不做。那些因为图一己之欲、逞一时之快而无视法律和道德的人，当他们为自己的“无所畏惧”痛悔不已的时候，不也正是用自己的亲身经历为我们敲响了警钟吗？

④不仅个人要学会知道“怕”，一个国家也是如此。许多国家都经历过苦难和挫折，人民曾经深受其害，国家的文明进程也大大受挫。有的国家不知“怕”，对过去的苦难和挫折毫不上心，总是好了疮疤忘了疼；有的国家却总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演，因而他们总是居安思危，充满忧患意识。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们不能忘记历史。在罗斯康芒郡的一座庄园里设立有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家和文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，像爱尔兰这样知“怕”的国家，在灾难来临的时候往往有备无患，因而幸运地躲避了后来一些灾难性的意外事件。

⑤中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则和保障体系设计得很完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。                                                

（文/游宇明，有改动）

北极洲的“消失”
在远古严寒的冰河时期，有一种巨大的哺乳动物——猛犸象一直生活在西伯利亚至北极一带。它们是地球自有生命以来，在陆地上繁衍生活过的大型史前动物之一。
可是，北极地区不是被大洋覆盖的吗？猛犸象怎么能在北极地区生存呢？
在最后一次冰河期结束之前，也就是大约一万年前，如果有人来到今天的北冰洋海岸，所看到的根本不是海洋，而是一片草原。这片生活着许多猛犸象的辽阔草原一直延伸到今天的北极。
草原？难道它铺在大洋的冰上吗？是的，但是冰不是现在这样的漂浮碎冰，而是巨大且完整的冰原。冰河期的温度急剧下降，北冰洋自然不可能没有反应，当时浮冰相互联结成巨大完整的冰原。也就是说，当时在北极地区虽然是海洋，但因冰原的覆盖形成了一块特殊的陆地。
人们通常把这种陆地称为“气候性陆地”。它形成的不是海洋性气候，而是变化剧烈的大陆性气候，冰河期的北极地区是联结在一起的漂浮的“冰封大陆”，人们称它为北极洲。
当时北极洲的气候是“超大陆性的”，这里经常形成“持续不断的”强大反气旋以及它所特有的无云天气，致使冬天十分寒冷。那时的猛犸象、麝牛、北极牦牛、北美野牛身上都披着一层厚而密的长毛，甚至能拖到地面。为了维持生命，它们身上降起的部位积存有大量脂肪。它们的食物便是那些未被冰雪覆盖的干草，当时干草到处都有，因为冰原上覆盖着一层土壤。可是这些土壤又是从哪儿来的呢？
在冰河时期不光有冰川和冻土，当时整个欧亚大陆北部是一望无际的干旱草原。在欧洲，西伯利亚和北美洲这一片干旱的冰土草原上刮着旋风，尘土飞扬，有时尘土被风卷得象一根柱子那样立在地上。当然，这些尘土都是由大气上层，带到北极地区并降落在某个地方逗留片刻，后来才渐渐形成日益增厚的黄土层，这些黄土层把整个冰原覆盖在下面。
到了夏天，北极的太阳在无云的天空上昼夜照射，温度明显上升，尤其是深色土的表层。这就为草的繁茂生长创造了有利条件，因为在不厚的土壤下面便是冰层，受到热而稍稍融化的冰可以为土壤提供充足的水分。
大约在一万年前，全球气候变暖，冰川消融，猛犸象无法适应新的生存环境而最终灭亡。被消灭的还有北极野牛、马、北极高鼻羚羊、北极牦牛、亚洲麝牛、长毛犀牛和许多其他动物。
随着气温的上升，冰原解冻，在寒冷的北极“大陆”上绽开出一片北冰洋。受北冰洋的影响，这一地区的气候变得潮湿，成为海洋性气候。原来的广阔草原成了一片沼泽冻土和森林冻土，较南面的地区长出了一片浓密的原始森林。猛犸象世界正是由于这一地貌的巨大变化才消失的。人类由于失去了捕猎对象，才不得不去创立所谓的新石器时代的新文化，转向那些变得稀少的野生动物和植物。猛犸象世界的灭亡和北极洲的消失，实际上促进了新文明的建立。

读书不妨多一些“慢阅读”（耿银平）

       ①4月23日是“世界读书日”，为了让读书活动成为更多人的精神爱好，品味到读书的快乐和雅趣，不妨多一些“慢阅读”的意识。

       ②所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”、“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵达成自然街接，读书应该完成的精神活动，“体验”、“思考”、“质疑”、“沉淀”才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分实现，让厚重书香成为人格发展的重要构成。人因为爱书，所以智慧不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。

       ③其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。思维是活生生的精神活动，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。

       ④遗憾的是，电子阅读提高了阅读效率，也陷入了不少误区。其一，读书速成化，不论看什么书籍，都喜欢速战速决，蜻蜓点水，错过了“品味”的好时机。其二，就是俗浅化，满足于走马观花，比如很多人热衷于读图和漫画，宁愿让幽默化的图画牵着“思维鼻子”，也不愿主动探究、提出质疑和深度思考。其三，就是功利化。对有用的图书非常着迷，而对于那些所谓的名著和闲书置之不理，正如读书推广大使白岩松所言，“走到新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用!”

       ⑤上述读书看似有成就，轰轰烈烈，其实不然。因为思考不够深入，印象不够深刻，往往会成为“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的读书模式中。

       ⑥种阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。很多中学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态的表现吗？

       ⑦因此，更多人读书的时候，应该慢阅读。注重心灵和图书的微妙互动，多培养恬淡闲适、从容独立、质疑探索、自由发展的读书性格，从高品质文字中寻觅乐趣和意义，真正闻得到书香，为自己带来更多的精神愉悦、发展进步!

（选自《人民日报海外版》2013年4月24日，有改动）

我的父亲丰子恺

    我的父亲丰子恺，平日作画，喜欢从人民的日常生活中取材。记得抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子。画好了挂在墙上，正好被帮我家挑水的青年农民看到了。他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳子系住带头的那一只，其余的都跟上来了。”父亲听了恍然大悟，同时想起了杜处士的故事。他重画了一张之后就把那故事讲给我们听。他说从前有个杜处士，珍藏着一幅“斗牛图”，是唐朝名画家戴嵩的作品。有一天他把画拿出来挂在门上晒，一个过路的牧童看到了，说“画错了！画错了！”杜处士听了心里想，一个乡下小儿竟敢批评起名画家来了，这还了得，便很不以为然地问错在哪里。那牧童说，两牛相斗，牛最用力的是两只角，尾巴总是紧紧地夹在两股中间的；画上的两只牛，尾巴都翘了起来，这不是画错了吗？父亲在结束故事时感慨地说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应该多向各种各样的人请教。”父亲说到做到。有一次为了画一幅背纤图，他事先特地到河边去进行实地观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒走的，经过了解，才知道倒走能够掌握航船的动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法。他便按观察所得画了这幅背纤图。

你的眼泪，我的成人礼

    开学三天后，我如愿当上了班长。我在高中时一直做班长，有经验，所以充满自信。

    我希望一个班级能有好的团队精神和面貌。当天下午，我走上讲台对大家说：“打扰各位同学几分钟，为了方便大家联系，我决定在班里开通飞信。”

    “什么是飞信啊?”前排，一个短头发的女生问。

    “就是综合通信服务啊，可以实现互联网和手机间的无缝通信服务......通俗点说吧，就是可以群体使用的短信息，免费的，就像QQ群，我们班先建立起自己的飞信群。”女同学的无知，让我颇有优越感，我心里挺骄傲的。

    短头发的女生吐吐舌头，有点不好意思，然后半开玩笑地说:“我从小县城来的，消息不灵通。”好多同学笑起来。我也笑了笑说:“如果大家都明白了的话，把手机号报给我...

    我的话还没说完，听到有个男生问:“必须要用手机吗?”

    “当然，不用手机怎么发短信?”我不解地向后看去，问话的，是个皮肤微黑的男生，瘦瘦的，但是眼睛很亮，唇角微微上扬，有点倔强的表情。但是我没想到那个男生忽然站起来说:“我没有手机。”

    “去买一个啊。”我不假思索地脱口而出。

    “我是从农村来的，家里穷，家里还有奶奶和妹妹，母亲身体不好，一家人的生活都靠父亲在城里做建筑工。我上大学的学费是父亲借来的，在大学里怎么生活下去，还要靠我自己，所以对不起，虽然我热爱我们的班级，但是班里的飞信群，我不能参加。”说完，那个男生朝外走去。

    我愣住了，而此刻，全班同学，也都鸦雀无声。那个高高瘦瘦的男生，穿着普通的蓝色运动装，白球鞋，街边小摊的廉价物品。做工粗精裹在这样劣质运动装里的背影。却依然挺拔。

    许久，我站在那里，感觉心里有一种从未有过的惭愧、自责，甚至有一种失效。

    第二天，我在教室里挂了一块黑板，我说:“以后有什么消息，我会写在黑板上通知大家，请大家留意!”然后，走到教室后面，走到那个拒绝了我并敢于承认贫穷的男生面前，什么都没有说，只是弯下身，真诚地鞠了一躬。

    教室的某个角落，发出了孤单的掌声，很快，掌声多了起来，连成了片。

   我抬起头的时候，那个高高的倔强的男生清亮的眼睛里，盈满了泪水。

    这一天，是我18岁生日，虽然我收到了许多贵重的礼物，但是我知道，这眼泪，才是生活送给我的真正的成人礼。

师者的眼睛

①那个孩子是我第一次做班主任时遇上的一名学生，长得黑黑瘦瘦的，成绩不是很突出，在班上总是默默无闻的。如果不是他有一次给我惹了祸，我到现在对他可能都没有多深的印象。

②有一天晚自习，他竟跑到宿舍去洗衣服，给校长逮个正着。校长大怒，在全校的大会上点名批评了我，罪名是管理不严，导致学生目无校规校纪。

③我把所有的账都记到他的头上。会后我将他叫到办公室，面色严厉地对他说，他必须为自己所做的一切付出代价。我让他解释一下逃课洗衣服的原因，然后在全班同学面前做检讨。他脸红了，眼泪都快要下来的样子。但他一直沉默，不认错也不解释。我被激怒了，问他要了他父亲的电话号码，气咻咻地将电话打过去。

④那天下午，一个五十多岁农民打扮的男子满脸歉意地敲开了我办公室的门，正是孩子的父亲。他说他是从建筑工地上直接过来的，那一身满是泥点子的祖布劳动服也印证了他的话。我心里忽然涌出一股难言的滋味儿。

⑤上午的火气已下去了好多，我的态度也温和了不少。大体同他讲了一下孩子的情况，让他加强教育。“对不起，老师，孩子让您操心了……”他一个劲儿地赔着小心，说一定会让孩子改好的，并一直为孩子给我添了麻烦而一遍遍地道歉。看他讲得口干舌燥，我顺手将桌上的一只梨子递给了他：“润一下喉咙吧。”说真的，那一刻，我的心中有几分不忍了。一个老实巴交的农民，辛辛苦苦把孩子送进学校，却并不知道孩子在这里做了什么。他接过梨子，千谢万谢地退出去了。

⑥不一会儿，他领着孩子来到我的办公室，倔强的孩子终于低下了头：“老师，是我不对，给您添麻烦了，以后我一定改……”泪水顺着他瘦瘦的脸流下来。“知错就改就是好孩子呀，其实你的错误并不仅在你晚自习回去洗衣服，更在于你的态度……”我语气缓和下来，让他回去上课。孩子抹着眼泪出去了，旁边的父亲一直看着儿子的背影远去，方如释重负一样松了一口气。

⑦“这位家长，没什么事了，您……”

⑧“老师，是这样…”他从口袋里掏出五张皱巴巴的十元票子交给了我，“麻烦您把这五十块钱交给孩子，让他再买一身换洗的衣服。我知道，他是因为没有换洗的衣服才抽晚自习的空儿去洗衣服的，第二天他还要穿它……这孩子知道我们家困难，从来不开口要的。我给他，他还是不会要的，您就说这是学校要求，在校着装要求干净整洁。”他的脸有些红了。顿了一下，他又摸索着从口袋里掏出我送他的那只梨子，“这个，麻烦您也交给他，平时，他难得吃到……”

⑨那只梨子，又从那位父亲的手上转到了儿子的手上——我转交的。我原本想着不接过来的，但我不敢轻视一位父亲对孩子殷切而无声的爱。

⑩也因为那次经历，在此后的从教生涯中，在面对一些所谓的“问题”孩子时，我再也不敢随意为他们贴标签下定论。他们的真实，需要师者心上那双眼睛才看得清。