十七岁
龙应台^①
①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。
③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？
⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”
⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
⑩他看着我。
⑾“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
⑿他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
⒁经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
（选自《目送》有删改）
①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。 ③葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

没有一个谷底不可逾越

      ①有一阵子我工作和生活都不顺利，心情跌到了低谷。朋友见我如此，就不断耐心地开导我。在一次闲谈中，他向我谈起了一位人物。1982年，高考失利；1983年，第二次高考失利；1984年，第三次高考艰难过关；1995年，辞职；1997年，第一次创业失败；1999年1月，第二次创业失败。为了躲债，一冬天没出过门，靠500斤白菜过活。1999年下半年，阿里巴巴横空出世。他问我，知道这个人是谁吗？

      ②没错，这个人就是马云。马云说过：“如果马云能够成功，我相信中国80%的人都能成功。”如果你能像马云一样能在逆境中蛰伏、修行、敢为天下先，那你也可以创建自己的阿里巴巴帝国。

      ③谁都向往“阳光灿烂的日子”，但不是谁都明白“阳光总在风雨后”的道理。顺境和逆境也并非是一成不变的，庸人在顺境中安于现状、不思进取、得过且过，强者在逆境中振作精神、自强不息、顽强拼搏。

      ④也许，我们这次遇到的逆境，就是成功之前的最后一次挫折，就是人生抛物线上的最后一次低谷；也许前途也并不是想象中的那么糟糕，生活也并不是感觉中的那么枯燥乏味，挫折也并不是自己理解中的那么面目可憎。逆境转个弯儿，也许就是顺境。真正的强者，从不会在逆境中自怨自艾。他们即使在泥泞中也始终握紧了命运的方向盘，时刻准备着，为风雨未卜的前路蓄力导航。因而，当他们在默念“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”时，他们的内心也就格外从容。

      ⑤“成王败寇”的观念让我们深信：历史就是胜利者的宣言书，是失败者的审判词。然而，却有些失败者在历史上留下了浓墨重彩的一笔，为后世敬仰怀念。“壮士一去兮不复还”的荆轲，垓下被围的江东子弟项羽，败走麦城的关羽，为唤醒民族的觉醒而舍身求法的谭嗣同明知不可为而为之的精神，谱写了他们生命的千古绝唱。

      ⑥失败不可怕，只要在失败中没有丢失做事的那份执著与坚持；失败不可悲，只要在失败中没有丢失做人的磊落坦荡；失败不可怜，只要在失败中没有丢失生命中那股气节与高贵。失败者难道就不是英雄了吗？至少你努力过。

      ⑦邓小平说过：“凡是有点儿干劲儿的，有点儿能力的，他总是相信自己，是有点儿主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”海伦·凯勒也说：“信心是命运的主宰。”人生最大的破产是绝望，人生最大的资产是希望。有了信心和希望，就有了东山再起的最大资本。

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像﹣﹣德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈 ， 可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。老板娘很困惑：这帮面有菜色的学生娃咋就争得那么大劲，是管吃还是管喝？

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》2014年4期，略有改动）

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手_________着上面，两脚再向上_________；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去_________他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。