不求甚解

邓拓

       ①一般人常常以为，对任何问题不求甚解都是不好的。其实也不尽然。我们虽然不必提倡不求甚解的态度，但是，盲目地反对不求甚解的态度同样没有充分的理由。

       ②不求甚解这句话最早是陶渊明说的。他在《五柳先生传》中写道：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”人们往往只抓住他说的前一句话，而丢了他说的后一句话，因此，就对陶渊明的读书态度很不满意，这是何苦来呢？他说的前后两句话紧紧相连，交互阐明，意思非常清楚。这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习。

       ③而读书的要诀，全在于会意。如果根本不读书或者不喜欢读书，那么，无论说什么求甚解或不求甚解就都毫无意义了。因为不读书就不了解什么知识，不喜欢读也就不能用心去了解书中的道理。一定要好读书，真正把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理，这才有起码的发言权。对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解，所以他每每遇到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。

       ④这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚解了。不求甚解目的在于劝戒学者不要骄傲自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会到了书中的真意，还是老老实实承认自己只是不求甚解为好。此外，还告诉我们读书不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。

       ⑤在读书不求甚解方面，古人的确有许多成功的经验。诸葛亮就是这样读书的。据王粲的《英雄记钞》说，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威等人一道游学读书，“三人务于精熟，而亮独观其大略”。看来诸葛亮比徐庶等人确实要高明得多，因为观其大略的人，往往知识更广泛，了解问题更全面。

       ⑥当然，这也不是说，读书可以马马虎虎，很不认真。观其大略同样需要认真读书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。而对那些经典的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。

（选自《燕山夜话》，有删改）

      《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世。他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以笑或是哭，但永远是发人深思的。

      啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利，但在我看来，这一切不过是duò落，如果你愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌nì的日常必吃的面包。

苏州，最后的园林

       1979年夏天我第一次来到苏州，那时候苏州看起来很旧，千年历史的城市给人的印象当然是旧的。我去了几乎所有开放的园林，这些园林过去并不是公园，而是别人的家。这种变化给后来搞建筑的一个错误印象，以为园林只是一种国家风景区的概念。园林其实就是中国人一生梦想中的家。

       我记得那时候园林里面游客很少，很幽静，门面混迹于寻常巷陌。有些去处，不经别人指点，还看不出来，很不起眼的一道门，偶然闯入，发现里面居然“山光悦鸟性，潭影空人心”。苏州城里那些寻常百姓家里，也藏着大大小小的园林，哪怕就是一盆假山，一笼修竹。那些伟大的园林是在苏州的文化气氛和日常生活习俗里生长出来的，而不是为附庸风雅进行移植的结果。现在旅游团队成天在几个景点对着那些茂林修竹奇石假山指指点点，任何一个缝都要说出点文化意思来，倒使苏州园林看起来更像与日常生活无关的所谓“园林艺术”展览了。

       苏州，这是最后的园林。一个园林要当得起园林这个称号，就像贵族一样，要三百年。一块奇石或者一只水缸的位置，在百年间调整多次，直到园子主人从看山是山，看水是水到看山不是山，看水不是水再到看山是山，看水是水，直看到顺眼，这或许要用园主人的一生，甚至几代。他们信任自然，崇尚自然，追求自然与人工的浑然天成，这也是园林的最高境界。在中国，园林是一种居住样式。俗语说，“上有天堂，下有苏杭”，中国式的天堂是在大地和人间。苏州园林是一个可以安心的地方。它是中国古代思想和生活经验、工艺传统、经济能力的完美结合，“上有天堂，下有苏杭”，不是随便说的，它说的就是昔日中国的生活理想。园林就是这种理想的最高体现之一，它既暗示了中国哲学最深奥的部分，可以修身养性，同时它又是一个让人可以“过日子”的地方。可以修身养性，就是所谓的“安心”，这是中国建筑与西方建筑最根本的区别。西方建筑也许更讲实用，心是无所谓的，令人提心吊胆的摩天大楼在美国那么流行，足见在栖居方式上，修身养性、安心这些“空灵”的追求，对实用主义的西方来说，完全是匪夷所思的。

       苏州园林体现的是所谓“诗意的栖居”。“诗意”不只是小桥流水，也不只是茂林修竹、奇石假山、画栋雕梁……这些所谓借景的艺术，而是体现着存在的根本意义，是关系到人要活在一个什么样的世界上——这个必须要搞清楚的认识。高速公路、水泥楼房、玻璃钢筋塑料汽油固然不错，可以加快我们的生活速度，但在加速改造之后的这一切的尽头是什么，是新的失眠纪录，还是苏州园林？是沙尘暴和污水池，还是“明月松间照，清泉石上流”？现代人被现代化的过程所迷惑，中国铺天盖地的“马塞克帝国”已经使“苏州园林”成为我们最后的文化遗址之一。哦，看哪，中国人，你们曾经有那样美轮美奂的建筑，你们本来是指望在那样的地方安你们的心的。昆明最近有个热闹的争论，就是因为很多小区的楼盘都盖成西式，取西方名字，有文章的题目叫做：这是哪国的昆明。可想见当代中国人在文化上的自卑已经到了什么程度，中国人真的连如何住在大地上都不会了么？我在这个意义上说“苏州园林”是我们民族的文化圣殿，确实像希腊的那些神庙，是有悲剧意味的。

       30年前我在苏州最喜欢的是网师园。那园林就像已经达到最高境界的散文。理趣、禅意，石头、书法、匾额，荷花、修竹、暗香，屋宇、亭台、水榭，看起来似乎都已经是造化之功，浑然一体，本来就在那里。我的心慢慢安静下来，像无家可归的旅游者那样想入非非，我的家在这里面就好了。

                                                                                                                                         （节选自《祭坛上的苏州》，作者于坚，标题为编者所加）

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①_______________________

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，加餐饭都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到南村群童欺我老无力时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的南村群童，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入春天，可以遇见花神的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

山伯进城

侯发山

①山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。

②那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”

③“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。

④山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”

⑤“鼻子下边就是路！”山伯的决定就是圣旨。

⑥山娘轻轻叹息，昨夜里他就烙饼似的翻来覆去，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。

⑦两年前，也就是1987 年，县里建铝厂，在全县物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，整整走了四十分钟，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“ 山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑：“他再大，在爹娘眼里，永远是孩子。”

⑧山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按惯例，昨天山子休班，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边．上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路，坐车到县城，再从县城坐公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？会不会迷路？山娘的心思乱七八糟，割麦也不认真，不住地望山头上瞄。

⑨后半晌的时候，子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没 见到你爹？”子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。

⑩等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我摸到你们厂，他们说你回家来了。

⑪山伯蓬头垢面，穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看，火气便上来了，气呼呼地说，你没事就不能在家歇着？

⑫山娘不满地瞅了山子一眼。

⑬山伯嗫嚅着说，昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。

⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委，瞪了山伯一眼。

⑮山伯的心，山子不懂。而多年后，别说孝顺，山子连说声对不起的机会都没有了，因为山伯已藏在了坟里边。

(选自《微型小说选刊》2019年22期，有删改)

行至柳浪闻莺，文学社的同学们碰巧遇见了《百年巨匠——苏步青》摄制组在取景，小文同学对这个人物很好奇，于是上网找到了有关他的传记，请阅读下面的文章，完成试题。

苏步青

①即使是未曾涉足数学王国的人，对苏步青这个名字也不应感到陌生。他是著名的数学家、教育家，国际公认的几何学权威，中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”与“东方第一几何学家”。

②苏步青1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后入该校研究院，获理学博士学位。1931年4月，苏步青谢绝了亲友和导师的挽留，毅然回国，受聘于浙江大学数学系，开始他“精培细育勤扶植，不出人才誓不休”的教书育人生涯。尽管生活贫穷，条件艰苦，但为祖国培养数学人才的信心始终没有动摇。新中国成立后，苏步青以更大的热忱投入到教学工作中去。苏步青严格要求学生德才兼备，鼓励学生一代超出一代，被称为“苏步青效应”。苏步青认为，“青出于蓝而胜于蓝”是科学发展的规律，我们应自觉鼓励学生超过老师，并把这作为“四化”建设的一种贡献。在总结培养优秀人才经验时，他归纳出三条做法：一是先鼓励他们尽快赶上老师，二是不挡住他们的成长之路，三是在背后赶他们，推他们一把。他认为教师的讲课与辅导，不是简单的复述，而要有创造性。为此，他用数学讨论班来培养学生和青年教师独立思考的能力。通过这种方法，培养了谷超豪、明和生、李大潜院士和一大批优秀数学人才。

③苏步青七十余年的春风化雨，桃李满天下，栋梁架人间。他对学生的要求十分严格，在浙大时，一天夜里，一名叫熊全治的学生匆匆地来到苏步青家里，说是怕第二天研讨班的报告过不了关特来请教的。A.可话音未落，苏步青就板起面孔训道：“你怎么不早点来，临时抱佛脚，还能有个好？”熊全治脸涨得通红，一声不吭，回到宿舍，干了一个通宵，第二天论文总算过关了。B.熊全治后来到美国成了名教授，四十多年后回国探望苏老不无深情地说：“当年多亏先生一顿痛骂。”苏步青对自己要求更严。微分几何是他的专长，教了几十年，烂熟于心，但他每教一遍，都要重新备课，一方面把国际研究新成果及时写入教案，另一方面吸取学生意见，改进教法，既充实自己，又提高教学质量。

④苏步青出生在浙江雁荡山区的一个农民家庭。他在读初中时，对数学并不感兴趣，觉得数学太简单，一学就懂。然而，后来的一堂数学课影响了他一生的道路，把他引入了神奇的数学王国。

⑤那是在浙江省立十中上初三时，学校来了一位刚从东京留学归来的教数学课的杨老师。第一堂课杨老师没有讲数学，而是先讲“国际形势”，他说：“当今世界，弱肉强食，世界列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。中华亡国灭种的危险迫在眉睫，振兴科学，发展实业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责’。在座的每一位同学都应有责任。”这位老师旁征博引，随后讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用——“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学好数学。”苏步青一生不知听过多少堂课，但这一堂课使他终生难忘。

⑥当天晚上，苏步青辗转反侧，彻夜难眠。在杨老师的影响下，苏步青的兴趣从文学转向了数学，不管是酷暑隆冬、霜晨雪夜，苏步青只知道读书、思考、解题、演算，在随后的4年中，他演算了上万道数学习题。现在温州一中还珍藏着苏步青当年的一本几何练习簿，用毛笔书写，工工整整。

⑦苏步青是我国科学界有名的文理全才，他不仅数学成绩突出，文科成绩也非常好。早年他能够完整地背出《左传》和《唐诗三百首》两本书，对《史记》和《汉书》中的名篇能倒背如流，并且对此有深刻的理解。四年中学毕业时，苏步青以广泛的兴趣、文理兼治的学习方法，以门门功课90分以上的成绩毕业。

⑧当苏步青以出色的成就蜚声海内外时，他无限感慨地说：“深厚的文学、历史基础是辅助我登上数学殿堂的翅膀，文学、历史知识帮助我拓展思路，加深对数学的理解。以后几十年；我能吟诗填词，出口成章，很大程度上得力于初中时的文理兼治的学习方法。我要向有志于学习理工、自然科学的同学们说一句话：打好语文、史地基础，可以帮助你们跃上更高的台阶。”

⑨2003年3月17日，苏老因多个器官功能衰竭，经抢救无效，在上海华东医院逝世，享年101岁。

⑩对于苏老而言，这或许是一种永久的休息，一次不再归来的远行……