我是吴宓教授

①每天早上七点半，《欧洲文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义写了满满一黑板，详细列出参考书、著作、出版社、出版年代等。学生上前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

②课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。

③课堂上这番潇洒，是吴宓花了苦功夫才换来的。半夜时分，别人都睡下了，室友经常看见他埋头备课。第二天一早，别人还没醒，他已经在“室外晨曦微露中”反复诵读。

④当他任教东南大学时，清华大学四年级学生梁实秋曾旁听他的课，回校后半是羡慕半是嫉妒地抱怨：内容丰富，井井有条，学校未能罗致，“宁非憾事哉”。

⑤他就像是一座钟。他给学生批改作业，字迹工整，写下的外文字母及数字，笔画粗细好像印刷的一样整齐。一次，有个青年教师不小心把上课用的教科书丢了，吴宓要求他上课前必须找到。当晚，宿舍熄灯睡觉，吴先生前来敲门，高声问： “教科书找到没有？”这名不耐烦的教师只好骗他：“找到了，吴先生，请放心吧。”这才过关。

⑥这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”，“上课像划船的奴隶那样卖劲”。这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱钟书、曹禺、吕叔湘……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。

⑦比起教学上的严谨，学生们更爱回忆吴宓课下的关爱。一次，他和学生们一起走在街上，对面开来一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡住车，一面催着女学生们一字排站在人行道上，这才让开道路。

⑧类似的故事口耳相传，让古板的吴教授在后人记忆里鲜活起来。在他曾任教的清华大学学生BBS上，一个女学生曾略带艳羡地提到，当年在清华课堂上，看见有女生站着听课，吴先生总是会跑出去替她们找来凳子坐。又有人追忆起吴先生点名，点到“金丽珠”这个名字，情不自禁地说：“这个名字多美。”全班大笑。

⑨这位教授经济并不宽裕，他身上的长衫年岁太久，磨损得布纽扣都要掉了，也舍不得换。但他却很舍得请学生吃饭。每次在小馆子里坐下，他都神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱够用，这才交给跑堂的。

⑩学生李延先最难以忘怀的，是与老师“月下湖畔、吟咏啸傲”的往事。而钱钟书也把老师课堂上的风采学了几分。正如学者江弱水所言，除了老师这个身份，怎么来描画吴宓其实都不到位。从东南大学到西南师院，数也数不清的讲堂上，作为“老师”的吴宓“划过了动荡不已的时代，也划过了他的一生”。

⑪可惜，到这一生要结束的时候，他已经不能当老师了。1976年，因饱受折磨而身体虚弱的吴宓回到陕西老家①，听说一些中学因为没有外语老师而不开英语课，便急切地问：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”

⑫没有人记得他的教授身份，除了他自己。据说，弥留之际，他不停地喊着：“我是吴宓教授。”

注释：①彼时正值文革时期，吴宓成为大罪人，受尽苦难。病重有残疾，只得回家养病。

阅历与读书

赵迎辉

    ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

    ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

    ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

    ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

栽花与插柳

李正庆

    钟兵和洪华都很年轻都很有理想。

    钟兵的志向是当个著名的作家，洪华的抱负则是成为翻译家。他们约定，一旦钟兵的作品获得大奖，就由洪华翻译成英文，介绍到国外。

    钟兵读了大量古今中外名著，发奋写作，非常刻苦。

    洪华听、读、写、背，交替进行，十分专心。

    几年过去了，钟兵的稿子寄出一篇又一篇，退稿一次接一次。但他知道所有作家无一例外的有一大叠退稿信，有的甚至有一抽屉一麻袋，因而毫不气馁，依然干劲十足。

    洪华的学习也进展甚慢，他没想到掌握一门外语竟这样难。别说翻译，就连简单的文章都是学了后头忘了前头。照这样看，恐怕猴年马月也学不出个名堂。他对钟兵说：“我想改学气功，你呢？”

    钟兵说：“像你这样三心二意，怎能成功呢？”

    钟兵反复揣摩那些世界名作，仍练笔不止。洪华却找来几种气功书籍，开始研究。

    又是几年过去了，钟兵已在市报上发表了几篇豆腐块文章，他很不满足，更加勤奋。洪华苦练了又苦练，结果并不像别人说的那样神奇有效。他对钟兵说：“我想学写电影剧本，你呢？”

    钟兵说：“只要功夫深，我就不相信铁棒磨不成针！”

    钟兵苦苦思索，觉得光埋头苦干方法不妥，于是找来一些理论著作，一头钻了进去。洪华看了大量电影，又读了若干电影剧本，也开始爬格子。这一来俩人有了共同语言，常在一起讨论题材、结构、人物、情节……

    又过去几年，钟兵吃力地在省级文学刊物上发表了一个短篇小说。洪华这期间写出了一批剧本，但投寄出去又全退了回来。有一封退稿信写道：你的字写得很漂亮。这句话给了他意想不到的启示，他反复思考了些日子，又问钟兵：“你真要铁心在一棵树上吊死呀？”

    钟兵信誓旦旦：“我一定要奋斗到底，决不放弃！”

    洪华很委婉地劝解说：“你从没想到应该分析自己的情况，看看适不适合这一行？”

    钟兵认为他是为自个儿的无恒心无毅力找借口，也不愿说破，遂一笑了之。他依然那么勤奋那么刻苦地读书写作。

    洪华说变就变，很快改练书法。

    几年之后，钟兵虽无进展但仍在那里苦干，只是越干越觉得文学太难，越干越怀疑自己是不是走错了路。他的心，实在有些灰了；意，也不如早些年热了。

    洪华却如鱼得水，越练越顺手越练越起劲儿，作品频频赴省进京参展，而且频频得奖，居然成了闻名省内外的青年书法家。

    他始终没忘那位退稿编辑，曾心怀感激之情给他寄去一幅获奖作品，上书四个龙飞风舞的大字：慧眼独具。

塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    塑料袋“糟糕”，是因为它大多是不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋用后较干净，应作为主要回收对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    然而，环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989 年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到二十微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋原料。意大利实施《塑料袋课税法》。

    这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用降低了90％。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形势继续为人类造福。

科学不怕挑战

沈致远

    ①挑战是针锋相对的竞争。“物竞天择，适者生存”，没有竞争，生物不会进化，至今地球上就只有原始生物。

    ②科学发展史是不断接受挑战的历史。

    ③量子力学理论刚提出时，由于它的基本概念与传统观念根本不同，有些科学家一时难以接受。爱因斯坦反对量子力学的几率解释，说：“我不相信上帝在掷骰（tòu）子。”他还多次提出“理想实验’’进行挑战。玻尔是量子力学的创始人之一，他奋起应战，据理反驳。爱因斯坦屡败屡战，苦思冥想出一个特别刁钻的“理想实验”。玻尔彻夜未眠，苦思不得其解，直到清晨才豁然开朗，利用相对论以其人之道还治其人之身。但爱因斯坦仍然固执己见，以至另一位科学家厄伦费斯特都忍不住说：“爱因斯坦，你真不像话！你简真在批判你自己的相对论了。”爱因斯坦挑战量子力学，虽败犹荣，他提出的“理想实验”，促进了量子力学的发展，还对量子密码、量子计算机等新技术起到了催生作用。

    ④进化论从诞生之日起就被挑战，从未停止过。创世说从信仰出发频频发难，甚至采用行政手段禁止进化论的传播。结果怎样呢？进化论身经百战，越战越勇，而创世说却破绽百出，只好以百万元大奖向科学家频送秋波求援。

    ⑤科学不怕挑战，怕挑战的不是科学。

    ⑥至今为止，仍不断有人为躲避挑战而打出“科学”旗号，把它当作挡箭牌。其实，这些人趁早收旗为好，否则，等到发现挡箭牌其实是箭靶子时，悔之晚矣。

    ⑦大浪淘沙，沙不除金不现。直面挑战，意在求真求是。

《喜悦》组章
 林莉

晚霞与红蜻蜓

①你是否还记得一只红蜻蜓?

②它在路边的草丛、荆棘、石块之上停留，翅膀张开，像一个秘密飞行器。

③你是否和它一起捉迷藏?

④蹑手蹑脚走在它身后，捏起指尖，想要捉住它。但无论你脚步多轻巧，屏住呼吸，全神贯注地扑向它，它却呼啦一下腾空而起，飞得远远的。

⑤蜻蜓很古老，它从杨万里的诗里飞出来时，已有890岁了。它停歇在一枝荷的花苞上，网叶形的翅膀，剔透，薄而明亮。玛瑙一样，琥珀一样。

⑥蜻蜓其实也很年轻。当它从记忆里飞出来，你会想起那些已经流逝的时光和人事。它们的翅膀划过微甜的空气，红光一闪。世界瞬间明媚起来。它们像信使，带来了好消息，充填着空虚和暗淡的光阴。（批注1：为什么这两段话读起来那么吸引人? 作者是怎么做到的呢?）

⑦暮晚之时，落日又红又圆，烟霞绚烂，蜻蜓在其中飞舞。

⑧那时，你也许和谁在一起漫步，烧红的天空使你们惊讶又惊喜。你们对还未到来的相信并憧憬着。

⑨也许，你独自一人，当霞光落在你的肩上，你的内心安宁、低徊。

⑩你看见，蜻蜓飞进一团火焰中，在生命的信笺上，如一枚最有趣的闲章。

桂花开

①今年的桂花开得晚，持续的时间也短，开放与凋落仿佛也只是一瞬间。像是心里的某一个小念头，含着淡淡的香，不需他人察觉、分享。

②收得一小篮子的新鲜桂花，放到凉开水里清洗，拿来竹匾、纱布，将洗净的花撒开晾干，花干透后，一层花一层糖，层层匀好，叠压在青花瓷罐里。制作糖桂花的过程，心情愉悦。风吹动枝叶，什么事都不用去想，只醉心于这一时刻的专注，地面斑驳的暗影也在散发一种奇妙的香气。

③此时，活着是恰到好处的。

④那个雨天，在一幢百年老房子前，木门上的铁锁和墙壁间的青苔相映成趣。庭院中一棵古老的桂花树缀满金黄花朵，潮湿的青石板铺满细碎花朵，香气游走。

⑤那一地落花，是恰到好处的。

⑥那一寸欢喜和空寂，被花覆盖，被雨淋湿，也是恰到好处的。（批注2：三次出现“是恰到好处的”，作者眼里的“恰到好处”分别指什么呢?）

归园田居

①山色绚丽，岭上多白云，黑鹰、啄木鸟、竹鸡、木莲、油桐花、杉、狐、白鹭、喜鹊，低头看见自己的影子。

②鱼鳞瀑里住着一条龙，雨后彩虹里，还住着一条龙。

③一棵古松，遗世独立，一秒一秒把自己活成珍稀濒危物。树干上挂着一副蝉蜕，琥珀一样，深藏自灵魂的万籁俱寂。

④山中何所有? 山泉如故交，敦厚纯良。 山色斑斓呵，碧、彤、黛、黧、缟……照亮晚归人。

⑤山风与星子对弈，风动心不动。稗子草、茅茅草、狗尾巴草，迎着秋风不停窸窸窣窣。

⑥落日与山峰对弈，圆月与黑夜对弈，龙尾砚里的笔墨和山中绝色对弈。

⑦山峰如莲瓣回环。其下桐溪河、丰坞河和清溪河潺潺而动。

⑧星辰消隐之时，山体独自发光，浅蓝、湛蓝，无涯无际……[批注3：此章与东晋诗人陶渊明的组诗《归园田居》同名，《归园田居》（其三）中写道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”作者致敬经典，所写之物、所传之情是否与陶渊明有相似之处呢?]

（有删减）