告别炉火    李晓东
      ①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
      ②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
      ③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
      ④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃^①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。” 
      ⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
      ⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
      ⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
      ⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
      ⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
      ⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
     【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。

安静的阅读

潘凯雄

       ①当阅读居然需要鼓与呼。这个社会是有问题的。

       ②当读书变得嘈嘈杂杂，这样的阅读是有问题的。

       ③当深度阅读近乎成为一种奢侈品，这个时代是有问题的。

       ④回想起来，我的青少年时光有10年是在浩劫年代度过的。即使是在那个文化短缺、读书无用之风弥漫盛行的荒唐时代，没有任何号召，更谈不上什么强求，我和我的小伙伴们依然是削尖脑袋挖空心思地找书看。无论平日里如何淘气，到了那个时刻就只剩下两个字儿：安静。

       ⑤忆往事绝无今不如昔之叹。而只是想说阅读本是正常人的一种生活方式。安静的读书本是阅读的常态和最有效的汲取。

       ⑥安静之美其实何止于闽读。仔细想想：人生最美好的境界又何尝不是丰富的安静？只是这又谈何容易。莎士比亚曾经对那种张扬的生命状态发出过这样的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”摆脱了尘世间虚名浮利的诱惑才有可能静得下来，而拥有了心灵与情感的宝藏才可谓之丰富。步入这样的境界需要人生的历练和阅读的滋养，而这种滋养最大程度的汲取惟有安静的阅读。

       ⑦安静的阅读首先是一种状态。这样的状态与读什么无关，无论是人文还是科学，无论是高雅还是通俗；这样的状态与阅读的工具和媒介无关，无论是纸介还是数媒，无论是整体还是碎片。读总比不读好，读点什么总比什么都不读好。

       ⑧安静的阅读更是一种境界。这种境界的抵达自然需要时间，一旦抵达了，读什么、如何读的问题自然就会迎刃而解。什么当快读？什么当慢读？什么可不读？什么必须读？诸如此类的问题届时都会在不知不觉中烟消云散。

       ⑨社会可以热热闹闹地为阅读创造条件、营造氛围，社会可以轰轰烈烈地倡导以阅读为荣、不阅读为耻的风尚，但社会之于阅读所能发挥的任何作用终究都只能是外力。并不能改变阅读终究是个体行为与选择的本质；社会为阅读所做的一切热热闹闹与轰轰烈烈都是为了回归最终的安静。

       ⑩会有那样的未来吗？人类的文明不再需要通过阅读去延续和传承。人类的智慧不再需要通过阅读去积累与丰富，如果真有如此时刻，那也一定是人类生生不息的阅读所换来。而在那一刻来临之前，阅读不死，安静的阅读永存。

       ⑪静下来，读进去，快乐与幸福长相随。

（选自2014年4月19日《文汇报》，有删改）

莫言的清醒

陈鲁民

    ①莫言获得诺贝尔文学奖，成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。之前，在对莫言获奖传言飞扬的时候，莫言一直低调回应。获奖以后，他接受采访时说：“说不激动那是在装蒜，心里还是高兴的，但也就是高兴”。“很快就会过去，自己不要当作怎么了不起的惊天动地的大事情”。“头脑清楚，脚踏实地，勤勤恳恳，热爱这块土地，感谢父老乡亲”。

    ②莫言在获得茅盾文学奖后就曾说过，希望“10分钟就忘掉获奖这件事”。因为他深知，“得奖之后就会有各种好评和赞誉，要是没有定力，就容易头脑发昏，就容易犯错误，所以我就想快点忘记这件事，让自己轻装上阵。”“忘掉所有的奖项是所有作家最高的选择。”这不是他故作姿态的矫情，而恰恰是一种理智与清醒。

    ③说到这里，我想到居里夫人，她获得过包括两度诺贝尔奖的许多荣誉，但她都看得很淡，是不是“10分钟就忘掉”不敢说，但有一个故事说明她对待荣誉的态度。朋友来做客，发现居里夫人的小女儿正玩一枚奖章，忙问：“夫人，你应该知道能得到一枚英国皇家协会颁发的金质奖章是多么高的荣誉，怎么能把它给孩子玩呢？”居里夫人说：“我是想让孩子们从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。”

    ④的确，获奖是令人高兴的事，你有理由“漫卷诗书喜欲狂”，“一日看遍长安花”，但切勿沉溺其中，乐不思蜀。过分陶醉，会侵蚀你的斗志，涣散你的精神，模糊你的视线，阻挡你前进的步伐，你的人生高度可能就此无法超越。

    ⑤牛顿的功绩曾经无与伦比，但遗憾的是，晚年，他也被荣誉迷住了双眼，沉醉于鲜花掌声美酒佳肴中，终止了科学探索的历程。60岁后，他开始频繁出入各种宴会，接受各种称号，佩戴各种勋章，担任各种职务，从英国皇家学会会长到制币局长，还忙于与科学界的其他头面人物争权夺利。结果，在他人生的最后24年里，他几乎毫无建树。

    ⑥现实生活中，我们也看到过不少获奖的科学家、演员，获得过金牌的运动员，因为沾沾自喜，居功自傲，忙于应酬，结果落后于飞速发展的时代，或被淘汰出局，或被边缘化，黯然失色，很快就淡出人们视野，成了天际转瞬即逝的流星。

    ⑦泰戈尔说：“鸟的翅膀绑上黄金，它还能高飞吗？”荣誉与奖励也是如此，我们希望得到它，也为得到它而欣慰，但绝不能当成沉重包袱背起来，背上它会迟滞我们攀登的脚步。

（有删改）

春天里种植自己

王清铭

    ①三岁的时候，他在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说：“你爸过世了，再也回不来了。”

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地里种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：“爸爸被种进土里，什么时候再长出来呢？”

    ⑤母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑颜说：“快了，快了，明年春天的时候。”

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里，他的父亲正大地步走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：“爸爸怎么还不长出来，是不是因为我们没有浇水呢？”

⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨祸不单行，他十三岁的时候，与他相依为命的母亲被一场车祸夺去生命，他成了孤儿。埋葬母亲的那天，下起了瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信母亲被种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，村民们就东凑一把米，西来一捆柴，给他送去，他的衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟，父母就对孩子黑着脸说：“就是，就是，你以后要把他当兄弟。”

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任老师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位不识字的女子，只因为这个女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了给他凑学费。

    ⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他会偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过自己孤独无助的心灵。假如父母被种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多恩情，这份恩情是他一辈子都还不完的。

    ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，他的想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他曾经工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到阴凉。”