成长是一件怎样的事

    乔叶和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼：我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    后来才明白，不是这样。

    成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，学，就是成长的另一种说法。

    成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道：永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。 我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

    一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。

       复方锌布颗粒剂药品说明书

       药品名称：复方锌布颗粒剂T

       药品成分：复方锌布颗粒剂西药

       用药分类：感冒用药

      【功能主治】用于缓解普通感冒或流行性感冒引起的发热、头痛、四肢酸痛、鼻塞、流涕、打喷嚏等症状。

      【用法用量】口服。3～5岁儿童，一次半包；6～14岁儿童，一次1包；成人，一次2包；一日3次。1岁以下儿童应在医师指导下使用。

      【不良反应】1.少数病人可出现恶心、胃烧灼感或轻度消化道反应、胃肠道出血、转氨酶升高、头痛、头晕、耳鸣、视力模糊、精神紧张、嗜睡、下肢水肿或体重骤增。2.罕见皮疹、支气管痉挛、过敏性肾炎、膀胱炎、肾病综合征、肾乳头坏死或肾功能衰竭。

      【禁忌症】1.已知对本品过敏的患者。2.服用阿司匹林或其他非甾体类抗炎药后诱发哮喘、荨麻疹或过敏反应的患者。3.禁用于冠状动脉搭桥手术(CABG)围手术期疼痛的治疗。4.有应用非甾体抗炎药后发生胃肠道出血或穿孔病史的患者。5.有活动性消化道溃疡/出血，或者既往曾复发溃疡/出血的患者。6.刚服用其他含有解热镇痛药的药品（如某些复方抗感冒药）的患者。

一生最大的勇敢都来自母亲

余秋雨

    ①九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。

    ②妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。保姆说曾问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻重合。

    ③在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都由她包办，没有别人可以替代。做这些事情的时候，她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时，老师们发现我已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到了原因，因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字：“秋雨上学”，是标准行楷。

    ④至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。

    ⑤我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道，获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。

    ⑥医生问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”我们决定：让妈妈走得体面和干净。

    ⑦我们知道，妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远优雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年，哪里会在乎一两个星期？

    ⑧一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，三次上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了三次，叫我做什么都应该答应。

    ⑨妈妈如果去开会了，会是什么情形？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该说话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因此她穿行无羁。

    ⑩我知道，自己一生最大的勇敢都来自母亲。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，没有责怪，也不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻过那两座山岭回家。

    ⑪我从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。我历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那4万公里的每一步，都有您的足迹。而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的情形。

    ⑫妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也破碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。

    ⑬我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。

最优秀的学生

①那年那天，我被一个很不显眼的学生感动了。

②那是学校田径运动会班级报名阶段，我们班有两个项目一直没人报，动员也不行。其中一个是女生 100 米，这个项目成了本班的一大羞事，从来拿不了名次不说，还出了几个笑话，比如被甩得太远干脆坐下不跑了，比如被喝倒彩站住哇哇大叫起来……反正我们班的女生都恨透了这个项目。

    ③那天自习课，我正在办公室里愁这件事，一个女生喊报告进来，红着脸很认真地说：“我想报100米”。

    ④我有点吃惊，看着她一时无语。她又说：“放心，我会跑出好成绩！”

    ⑤我怕我的异常反应有伤她的自尊，忙说：“好吧，我考虑一下，你先回去吧！”

    ⑥她转身走时又说了一句：“老师，相信我！”

    ⑦我开始认真地考虑她的请求。张梅，女生中最不显眼的一个，黑胖憨厚，而且肢体动作显然比常人迟钝一些，她从来没违反过任何纪律，但也从来没有迸发过任何光彩，学习成绩排在后15名，没参加过任何赛事，在班级赛跑中她也是跑得最慢的一个，成绩尚未达到及格线。我一直以为，这是一个无可指责也无可指望的憨厚孩子，平日也不大留意她，单独说话这还是第一次。

    ⑧可是，就这一次，我发现她的言语和姿态里有一种奇特的东西，一时理不清，但让我感动。想来想去，我决定答应她的请求。在班会上我对她提出了表扬，果然，全班哄笑起来。我发现她只是笑了笑，起身说：“谢谢老师！”

    ⑨运动会中，我最关注的就是女生百米了，我知道张梅取得名次是不可能的，究竟在关注什么，我自己也不大明确。终于到女生百米比赛了，我在终点张望着，内心有一种莫名的紧张。起跑时，张梅就迟缓了一步，前方各班的巾帼名将们几乎没有差距，狂风一团，张梅一开始就被孤零零地甩在了后面。第一名冲线时，她离终点至少还有40米。全场气氛却异常热烈，笑声、叫声海啸一般。

    ⑩我紧盯着张梅的每一个动作，很快我看懂了，真正感动了：她拼尽了全力在跑，她几乎不受外界的任何影响，只是尽最大努力完成比赛，当跑道只剩下她一个人时，她反而发挥正常了，更有拼搏的劲头了，没有怯场，没有逃避，而是越跑越快。这时，全场喝倒彩的学生不约而同静了下来，显然，全都感到一种赛事之上的奇特力量！

    ⑪张梅跑到终点后，直接跑到计时人员跟前问：“多少？”计时人员报：“16秒08！”张梅一听欢呼起来：“好啊！太棒了！……”这时我的眼睛已经湿润了，对计时人员解释：“她是最优秀的！她上次的百米成绩是17秒67！”

    ⑫就从那次百米赛开始，张梅成了我最关注的学生，也成了我心目中最优秀的学生。我发现了她身上的许多亮点，她一直在进步，虽然非常缓慢；她一直很刻苦，虽然成绩一直落后。她是唯一不崇拜明星的学生，她是唯一一个学习一般却认真参加中考而且多方打听成绩的学生，她是唯一一个让我泪流满面的学生。她离校时还憨笑着对我说：“老师，我的百米现在15秒08了！谢谢您！”

    ⑬14年过去了，张梅现在是一家家政服务公司的总裁，连锁公司8家，拥有近亿资产，并成了济达八方的“爱心天使”。就目前来说，当初这个最不显眼的学生已成了最优秀的学生。

【甲】

①物候就是一年中月、露、风、云、花、鸟等推移变迁的过程。对于物候的歌咏，唐、宋大诗人是有成就的。

②唐白居易十几岁时，曾经写过一首咏芳草的诗(《赋得古原草送别》)：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。……”诗的前四句，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候而转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

③在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天到来。但是，春天来临的标志是什么呢?在许多唐、宋人的诗中，我们可找到答案。李白诗云：“东风已绿瀛洲草 ， 紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有诗句云：“春风又绿江南岸 ， 明月何时照我还。”李白、王安石他们在诗中统用绿字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天来临的重要标志之一。王安石这两句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把前半句哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的征象，黄沙比绿叶更有代表性，所以李白《扶风豪士歌》便有“洛阳三月飞胡沙”之句。

(选自《唐、宋大诗人诗中的物候》，有改动)

【乙】

  ①二十四节气确立后，成为我国最早的结合天文、气象、物候知识指导农事活动的历法内容。我国古代很讲究节气物候，流传在神州大地的节令农谚很多，例如“不懂甲子莫算命，不懂节气莫种田”“种田无定例，全靠看节气”等等。二十四节气及“节气物候历”，对中华农耕有着重要的历史作用。

②第一是“劝农籍田”。我国古时以春为岁首，立春是开年元日。这一天，举国上下都要举行隆重的“祭春”活动。在京城，皇帝和皇后要携领文武百官到先农坛举行“皇帝亲耕、皇后亲蚕”的仪式，以示重农爱民、国泰民安。

③第二是“敬授农时”。二十四节气是以黄河中下游地区的物候和农事来制定的，其他地区只能一定程度上对其进行参考，这就需要各地制定当地的“农事历”，以便百姓依历耕种，确保农业丰收。

④第三是“测天占候”。古人在有关节气物候的实践中发现，物候异常可以用于预报某种灾害。例如：“水淋春牛头，农夫百日愁”，这是指立春举行“打春牛”民俗仪式时下雨，则这年会发生春旱；“立夏雷唱歌，早稻害虫多”，表示如果立夏这天有雷雨，这一年的早稻田虫害就比较严重。总之，节气物候的预警，可以使人们提前做好相应的防范，达到减灾防灾的目的。

⑤随着科技进步，人类实现了对天气和气候的中长期预报，二十四节气的物候功能正在逐渐弱化 ， 但二十四节气的传统知识、文化价值以及与此相关的民俗活动，仍在继续传播和使用。二十四节气在中国人民心中留存的深厚民族情感和悠久历史记忆，地久天长。

(选自《二十四节气与物候》，有改动)