背水的日子

桃花

      ①怀念背水的日子。

      ②一路咕咚、咕咚背回来的水多甜啊!

      ③水井为一林老树掩映，水井岩上常年绿树葱茏。初夏时候，漫山的野百合，在风中摇曳飘香。秋天黄昏，那一树一树的黄连树叶，宛如天边的晚霞，红得似火，燃碎一寨的宁静。冬天下雪时，山崖上零零星星的积雪仿佛百合又开花。

      ④背水，要清晨去。那时，井边好热闹，木水桶一溜儿排放在哨台上，背水的人们在井边嬉闹着。只有舀水的人静静蹲在井边，埋下身子，用木瓢从井里一瓢一瓢地舀水，身影在井里晃晃悠悠。待舀满一桶，轻轻地跳下井台，将麦秸编的垫圈放在桶底和后腰接触的部位，桶绳往肩上一挂，微直起身子，便一路咕咚、咕咚将井水背回去了。

      ⑤父亲总是去得最早。背回一桶一桶的水倒进水缸，家里便有了一天的清凉。

      ⑥待井边慢慢地静了下来，寨子里升起了袅袅炊烟。孩子们陆陆续续从家里出来，背着各色小花布书包，唱着歌上学去了，学堂里响起了朗朗的读书声。

      ⑦这时，寨子里开始闹起来了。放牛的将牛群赶到水井岩边，用木瓢将井里的水沿着井沿边的一个暗槽泼出去，井水从这水槽里流到岩边路下一个大水塘里，牛群便滋滋地喝着这甜甜的井水。

      ⑧磨豆腐不用这井水。离寨子更远的一个山崖下有一股细细的泉水，得到那里去背水。沿着细细的山路盘旋而去，那有一个小小的山洞，水就从洞里星星点点地浸出来。把木桶接到下面，一会儿，桶就满了，背回去用来泡黄豆，磨出来的豆花特别甜、特别香。

      ⑨很多年都过去了，井水总也舀不完。

      ⑩记不清是从哪一年，我们那里开始修盘山公路，整天都能听到隆隆的土炮声，那是在炸山开路。人们都盼望着那长长的、宽宽的路从自己门前经过，终于一条大路绕着我们这个山寨又蜿蜒着向更高的山寨盘去了。通车典礼那天，各寨的人都跑去山顶上的那个寨子。好闹热啊，大人们唱着歌，围着火堆、酒跳起欢快的锅庄。那天放了好多部电影，大家坐在晒场上，看到大半夜。天上的星星特别多，我们一大帮孩子，就在那寨子疯跑了一个通宵。第二天早晨，站在山顶看下去，一条大路象一条银蛇，盘旋在山腰。过年的时候，更闹热了。队里买了一辆手扶式拖拉机，村里的舞狮队舞得更勤了，白天，在晒场上搭几张桌子，那狮子居然跳到桌上去翻滚。然后，由拖拉机开路，笑头和尚牵着狮子在后面随着锣鼓队有节奏的舞摆，孙猴子一会儿跳到车上去抢了敲鼓人的帽子，一会儿跑到后面来抱起一个孩子，长长的队伍沿着盘山公路舞着、闹着、唱着、笑着。日子，好像就这么热热闹闹地过着，有甜甜的井水润着，有长长的盘山公路绕着，唱不完的山歌，喝不够的咂酒。

      ⑪当水井岩上的百合越来越多，黄连叶越来越红的时候，大家突然发现，井里的水不够了。有一天早晨，听父亲在对母亲说：怪了，今天早晨谁比我去得早呢？我去背水的时候，井里的水怎么少了呢？

      ⑫慢慢的，放牛的把牛赶到山梁深处那条小溪里去饮水了。井边那个大水塘也慢慢的干了，长了一片野草起来，倒也茂盛。早晨起来排队背水的人越来越多，轮到最后的，桶也装不满了，只得到那个小小的山洞去接水，可那里的水很少，再走一个来回，一个早上背回两桶水，太阳就出来了。

      ⑬父亲说，也许是修公路的时候，放石炮惊了水路，水浸往其它地方去了。有一阵子，村里吃水很紧张，早晨，一家人合用一盆水洗脸，姑娘们也不敢三天两头都洗头了，小伙子脸上好象也没那么光彩了。后来，乡政府从山梁深处引出一股水，在村后修了一个大水塔，为每户村民安上了自来水，日子好像又滋润起来了。

      ⑭从水龙头里放出来的水总有一股铁味，没了井水的甘甜。但是，不用起那么早去排队舀水、背水了。水井边那林老树终日静悄悄的，只有不时跑过的拖拉机吵闹闹，井里慢慢地生出一些蝌蚪和小水虫。日子也变得静悄悄的了，往日那个大晒场冷清了，舞狮的好象也累了，过年的时候，只能听到一些零零星星的鞭炮声了。

      ⑮学堂里，依然常响起琅琅的读书声。

玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

北国之春

       春天的脚步在我们不经意间悄然走来了。

       春天，无论在哪里，总是这般美好。

       尽管北国的春天来得迟些，却是来得清奇，来得壮美。

       江南的春我 没有领略过，但那“暮春三月，江南草长繁花，群鸟乱飞”的朝气勃勃，常令我心驰神往。在我心中，江南是春天的宠儿，爱的给予太多了。所以，春天在江南真的可以说得上是天姿国色的丽人，而北方的春天却只是赤足布裙、蓬头垢面的灰姑娘了。

       但是，灰姑娘也自有她天然的风韵。

       在某个清晨，你会不经意地发现，窗子上那些斑斑驳驳的霜花已有好些日子不光顾了。走在风里已感觉不到凛冽的寒，迎面扑来的是大地氤氲的温润；蓝天白云也如同告别青涩童年的少女，变得多姿、亮丽了；坚硬的土地松软，脚踏上去没了声音，只有一点点极细微极柔软的触觉。田野里苍茫的一片，偶尔会看到坑坑洼洼的地方露出的几簇绿草芽；那一排排的树木都已脱了藏青色的褂子，换上了淡黄透绿的衣裳；红杏的枝头依然落着寂寞的尖，缀着的景色只有心中的那份渴望。春天的活泼劲就是这样在令人难耐的期盼中酝酿着。北国的春天没有名花的娇贵，也没有美酒的香醇，可她那种半醉半醒的眠思，纵是“无情也动人”啊！

       北国的春天，无花只有寒，春雪是她唯一的绽放。那似花非花的落蕊，在北方的大地上，铺染着一幅清奇、苍劲、古朴的水墨画。当人们的足迹浸润这幅画的时候，内心里也被踩得泥泞不堪了，随之而来的却是感觉到了一种抖也抖不掉的清凉。

       “春风十里柔情”，那是南国的情愫，而北国的春风是狂放的，像升腾的野火，像昂扬的斗士，像冲锋者的擂鼓。它使你想起了“大江东去”的苏东坡，“风萧萧兮易水寒”的荆轲。

       啊！北国之春，我真想张开双臂，扑进你这返浆大地的怀抱，任由自己的每一处足迹都写满了豪情。

阳春试笔墨亦香

查干

    北京正值阳春，各种花木竞相开放，让人目不暇接。真乃春深似海，不知岸在何处？

    恰在此刻，一首早年的少儿歌曲，猛然闪进脑子——《春天在哪里》。“春天在哪里呀春天在哪里？春天在那青翠的山林里。这里有红花呀这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂……”这般一问一答式的歌词，让人感到亲切、有趣，仿佛身临其境。是啊，春天究竟在哪里呢？

    有人说，春天只在母性的大自然之中。有人说，不尽然，春天更是在柔柔美美的人心里。的确，春在大自然的循环往复中，是时被更替的。因为还有夏秋与冬，出来亮相走台。而在人心里，春天是可以不被更替、可以永驻的。因为春，不仅是四季之首，也是生命之初。人的一生，不也是四季更替的过程吗？童年为春。青年为夏。壮年为秋。老年为冬。春里生、夏里长、秋中收、冬中藏。这是上苍早已安排好的循环秩序，也就是自然规律。

    春天，姓阳。只有在阳春时节，一切生灵与自然之物，才可以苏醒、萌生、成长。这便是我们偏爱春天的原因之一。在白雪覆盖的严寒冬季，人们总是盼望着春天，叩开每一扇久闭的窗棂。那么，这时的春，究竟在哪呢？答曰：在冰雪之下，在土地深处。她，正在和衣而眠，呼吸均匀，凭谁，也推不醒她。是啊，这是她休养生息的天定时段，也是蓄势待发的前夜，是不该惊扰她的。

    到了东太平洋第一股暖风吹到大地之时，冰雪便收拾行囊，准备辞行。而沉睡一冬的小草，却一骨碌爬将起来，搔搔痒，伸伸胳膊，蹬蹬腿，准备为大地披上新绿。此刻，昆虫们也先后从冬眠状态苏醒过来，整整皱褶的衣裳，捋捋卷曲的胡须，来一番深呼吸，准备出门远行。这时候你再来看，那日历上的“惊蛰”二字，似乎也在蠕动，爬将离去。

    在此刻，踏雪寻梅者，要赶紧。因为，积雪就要化为春水，腊梅也将躬身谢幕。为冬与春办理最后的交接手续之后，她就该与我们说拜拜了。而连翘，在水边，在石旁，却悄然而发，先于迎春，走入人们的视野。那些柳丝，由浅黄变为鹅黄，婀婀娜娜地飘在稍带寒意的春风里，惹人思春。

    有诗曰：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”那是宋代大诗人苏轼先于众人捕捉到的春之信息。是啊，幽篁青竹绿了；桃花，这里那里，笑在春风里。而鸭群，早早地抢先下水，畅游在水波之中，仿佛在告诉我们，水是暖的咧。

    而我，在古都北京的早春时节里，所捕捉到的，却不仅仅是桃花以及鸭群了。我家的楼房傍依北二环，不远处就是古都北京的北护城河。近些日子，先是连翘、迎春、白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰、榆叶梅、白海棠、紫海棠、八棱海棠、西府海棠……陆续走上春之舞台。之后，梨花、紫叶李、杏花、樱花、桃花，也各绽各的婀娜，让痴情蜂蝶，飞来绕去，忙个不停。让人疑心，这是不是魔术大师在施展魔术？不错，春风不就是一位神奇的魔术大师吗？掌中纸扇，呼啦一打开，大地便蓦地变了颜色、变了模样。如斯，万紫千红，的确不仅仅是一个形容词了。

    “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”的确，春风的魔术剪刀，所裁出的何止是二月柳丝，更有万千花木，几处暖莺，以及人们醉醉的春之梦境了。诗人孟浩然，不也说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”吗？近些年来，随着人们环保意识的增强，爱鸟护花的人群渐渐多了起来。就在昨日，在公园广场上聚集了几十辆童车，孩子们在春光里显得格外兴奋。一大群鸽子，也与孩子们混在一起，来啄吃孩子们撒下的米粒，起起落落，手喙相衔，已不分彼此了。更叫人欣喜的是，那些胆小怕人的小小麻雀、灰喜鹊，也混在其中，虽有警惕性，然，亲近了许多，随和了许多。那些小小翠雀，虽然不敢下来抢食吃，却也在近处的高枝上，脆脆地叫，来凑热闹。

    你想出门踏青，森林公园里的二月兰，开得正盛，她使春天的氛围，一夜之间推向了极致。那一大片，又一大片的蓝色精灵，顺着地面绵延开去，把个空茫山野染了个透。台湾诗家余光中有“蓝墨水的上游是汨罗江”之说，我猛然以为，这一大片又一大片的二月兰，也是蓝墨水所浸润起来的佳作。它，一定与春天的恩惠密切相关。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”假如此时来一场温润的、细细的春雨，会是怎样一番情景呢？万物不能不谢恩于春天。假如此时，丹青手们空手而归，将无颜面对这苍茫大地，这辽阔蓝天，以及花花草草和蜂蜂蝶蝶。是啊，趁此明媚春光，何不去试试春之笔？

    我在等待诸君，幽幽的、浓浓的墨香，和对春天的热忱颂赞。

子夜昙花

    ①恩师过世。其子邀我去拿些物品，留作永久的纪念。于是，我去他家搬回一株昙花。

    ②也许是对老师的感情难以割舍吧，总觉得世间万物，包括花魂鸟魄，冥冥中可以沉默交流。人离开了，见不到了，但他在我心中，于是便存在。

    ③昙花搬回来，静静紧靠屋檐下数月。自春入夏，人花无语，岁月无声，只有偶然翠绿，显示出它对环境的适应。新叶缓慢自旧叶中长出。黑斑渐褪，花树重新有着雍容气度，一如恩师寡言的性格，在低调行事风格中，始终带着浓郁而清晰的自信。我对花树没有期待，它存在，我已心满意足。

    ④就在寻常一天，竟意外发觉昙花已垂首含苞了。

    ⑤何等蓦然而来的惊喜！不是花开花落，而是花的讯息。像久别的人，传来心花怒放的约会，直教人朝夕亟待。

    ⑥久闻昙花只开一夕，是最初一夜，也是最后一夜。充满生命奋发与无常的哲理，便决心迎接它来临的启迪。

    ⑦A那几乎是即时降临，一旦发觉满蕾的翌夜，便有如忍俊不禁的笑容，迫不及待地绽开。黑暗夜晚，洁白花朵，如冬天雪夜，没有月光，星星也暗淡。它的来临使人震撼，也使人惊惶。有一种漫步而来的绰约，以缓慢的节奏，进入生命最灿烂点，也是最颓废点，没有一丝保留，像爱与死！

    ⑧犹如一张昂首的脸，花容就是一世青春。然而此花与众不同，它的才情志向极端隐秘，因而选择了寂静无人之夜，不屑在白日与红尘争艳。

    ⑨它极端美丽。尤其在孤独时，要在众芳国里遗世独居，又是何等勇毅果决？花开之夕，遂自有清雅幽香。香随夜转浓，弥漫四周，有如昭告天下：在这一夜里全世界只有一种花香，为一个人。为了此夜，必须是另一朵花，另一种香。永远没有重复，像一段情，或一个名字。

    ⑩它的性格极其刚烈。它幽雅绝俗，不只有意逃避四周繁华，甚至鄙弃热闹，喜欢冷清。

    ⑪B它一夜尽情绽放无悔。花期虽短，绽放姿态却极为狂放，有一种壮士舍身之悲壮。但每年花季有如转世，无悔依然。

    ⑫我随即发觉，即使在短暂漆黑夜里，它的笑容已日渐难以为继，并带着英雄的疲惫。本来雪白如银的花瓣，光芒四溅，几可灼伤人目；而后却是慢慢苍白如纸，只隐约露出些许其原来的风骨神韵。这一张脸，我想我最熟悉，最会为之伤心垂泪。那不只是物伤其类，更是命运中许多注定的无法回转和挽留。

    ⑬生命的确如此！许多灿烂时光，有如昙花一现。花开刹那，如幻如梦，花不知自己在盛开，梦中人更不觉自己在幻梦。惟有梦醒花凋，方悉前尘过往。我知道今夜花会尽情怒放，正如黎明一定会来临。

    ⑭辞世恩师如此幻过，今日我也如此梦过，将来我的学生还会如此幻梦下去，最终我们便会——走入夜里。留下一生的纪录，其实不过是花与夜的争辉。