山城

施蛰存

    如果你相信昆明是一个山城，那么拿我现在所小住着的地方比较起来，她就有点不配这个称了。昆明的确是一个建筑在山国中的城市，但是我们如果要想像一个山城，那么像目下的昆明样地不缺少一切近代物质设备的城市是不会浮现在我们眼前的。我愿意把山城这个名词用之于良，用之于路南，甚至用之于大理，但决不是昆明。

    我现在所住着的是一个离昆明一百余公里的小城。说她是一个小城，这是一个外省人的口吻她实在并不比我所曾到过的宜良、路南这些县城更小。她有邮政局和电报局，她能够供给你法国的脂粉，甚至德国制的注射剂。然而不管一切，她还是我所旅行过的许多县城中最配称之为山城地方。这是因为她还保留了一个山城所该有的特殊气息。

    我在这里已经算是住下来了。早晨，我定首先看见妇女们在门口操作，或是扛了农具出城去。当那些幸福的男子起床来，端一个矮凳坐在门口，吃茶、晒太阳的时候，一定是快要到正午了。正午，城里的街上是寂静的，年轻人都聚集在城外汽车站旁边的几家茶馆或小食铺里，等侯来往的车看热闹。无所事事的日子虽然好像很悠长，但终于到了黄昏，于是你可以听见牧人在吹起哨子赶着牛羊进城了；驻屯营里吹起生疏的喇叭，召集士兵归队了；打柴的老妇人伛偻的背上负着一捆柏枝或松毛从小巷里穿出来了……一排荒凉的雉堞渐渐没入黑暗的夜色中，于是这小城中惟一西街上是透露着光亮的地方，因为一切的店铺都在西街上，别的铺子虽然都早已关了门，而茶馆宵夜铺却正当热闹的时刻，何况茶馆及宵夜铺又占了所有的商铺的半数以上。

    但是，它们虽则卖夜市，才过十点钟，所有的光亮便已全部熄灭掉。现在是狗的城市了。它们逐着，叫嗥着，在绝对的黑暗中，使一个不习惯早睡的旅客，在枕上会仿佛感到土匪来攻城的征兆。赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。这里的人从来不作每天的计划。“一日之在于晨”，这句古谚于他们是没有用处的。对于他们，每一个月并没有三十天，而是只有六天，因为他们每五天赶一次街子。一切的事情都得在街子天做。买鱼肉鸡蛋蔬菜米粮，均须到街子天，错过了这个街子天，就得等下一个街子，于是五天就很容易地过去了。医生什么人，也是赶街子的。人倘若生了什么病，五天之内没有变化是幸福的。医生给你诊了脉，给你留下五天服食的药，你就等到下一个街子天再请教他。警察也是赶街子的，当警察不够维持秩序时，不得不让过去被裁的警察来临时服务一下。这就是赶街子的警察，谁知道他们在非街子天做些什么事呢。

    人们永远很迟缓，永远很闲懒，永远没有时间的观念。很少人家有一个钟或表。既然今天或明天都没有什么关系，上午与下午更有什么分别呢？你说，这不是赶惯了街子对他们的生活方式的影响吗？

我不喜欢，并且也不习惯于这种山城里的生活，但我既在这里住了几天之后，也似乎稍微发现了她一点好处。我常常会想起“山静似太古，日长如小年”这一副对联，仿佛很可以用来贴在这里的城门上。然而这种和平与淳朴的好处，到底只堪从想像中去追求的，比如你身处于一个烦嚣的都会里，偶尔憧憬一下这样的山城生活，那是对你很有补益的。若果你真的来到这里住下去，像我一样，我想你倘若不能逃走，一定会苦闷至极的。然而你或许要问，为什么我终于没有逃离，而还在这里住下去呢？是的，请你凑过耳朵来，我将指点给你看一个地方，并且告诉你，那是怎样一个地方，会使我对于这寂寞的山城抱着希望。

（有删改）

雅号

刘怀远

    小丁从小最忌讳的，是同学们喊他“丁麻子”。小丁眉清目秀面光皮滑，别说麻子，连个痣都没有。原因出在他爸爸那里，他爸爸叫“丁麻子”。而他爸爸也是面白皮光的。据说这个雅号源自他爸爸的爸爸，小丁的爷爷是个浅皮麻子。

    走在街上，俊朗的小丁很是出众，不认识的就问：“这俊小子是谁家的？”“丁麻子家的。”问的就咂咂舌：“麻子英俊，儿子更好！”别人来买烧饼喊他爸爸“麻子”时，他爸爸都清脆而响亮地答应着。小丁同学多是知根知底的邻居，在学校里都童言无忌地喊他“丁小麻子”，小丁可不心甘情愿。为摘掉这个世袭的绰号，他骂过娘，打过架，还是无济于事。后来老师出面制止，才没谁当面喊他丁麻子。不让喊麻子，调皮捣蛋的同学就换了称谓，叫他“石榴皮”。叫了几天，嫌不精准，又改成“外翻石榴皮”。

    多烦人啊，多伤害一个孩子的自尊啊。所以，从小到大，小丁对“麻子”二字避之不及。

    但他的叫“丁麻子”的父亲有一手好手艺，会做烧饼，做的烧饼外酥里嫩，饼上的芝麻看着生，吃起来却焦香，是得了小丁爷爷真传的。丁麻子烧饼香出街巷，誉遍全城，有时赶来买烧饼的人多，宁愿等上半小时。后来，丁麻子英年遇祸，年轻的小丁在悲痛之余，也长吁一口气：父亲走了，自己终于摆脱“麻子”二字了。

    小丁参加了工作，单位离家远，没人知道他的老底儿，再没谁故意人前背后“麻子麻子”地刺激他。远离“麻子”二字的小丁娶妻生子，生活美满幸福。以为生活就这样一帆风顺下去了，工作单位却仿佛一夜之间就垮了。小丁回到了家，雄心勃勃地捣腾了几年服装、家电，都是拿出去的钱多，收回来的钱少，单位买断给的几个钱就折腾光了。小丁又去找工作，当过两个月保安，做不到一年的仓库保管，终因各种原因作罢。饱受伤害的小丁灰头土脸地蜗居家中，头发花白的母亲看他愁眉不展，说：“现在这个社会连瞎眼的雀儿都饿不死，还能饿了你七尺男儿？”小丁说：“呀，做生意没本钱，去应聘没特长，你说我能不饿着吗？”妈妈也叹口气：“实在不行，重新拾起你爸爸的烧饼铺，既不用投什么资，还没有赊欠。”小丁说：“可我不会做烧饼啊。”妈说：“我没白跟你爸这么多年，我会。”

    经过母亲多天的培训，小丁的烧饼店开张了。小丁是精心准备的：特级精白面粉，桶装的一级食用油，上好的芝麻，加之严格按照母亲亲授的操作工艺。他做的烧饼也基本做到了外酥里嫩，芝麻焦香，生意却不好。小丁叹了气，给出的理由是，毕竟不是爷爷和父亲卖烧饼的那个年代了，现在小吃品种多，连洋早点都漂洋过海地来凑热闹。

    这天，小丁边做烧饼，边盘算下一步自己再改行千什么。走来位留着山羊胡子的老者，买了两个烧饼，咬完一口就一愣，等把一个烧饼三口两口吃完，才说：“烧饼做得不错啊！”小丁说：“那就多吃几个。”老者说：“是家传的手艺？”小丁摇摇头，又点点头 ， 因为他想起了母亲的手艺源自父亲，父亲的手艺源自爷爷，极不情愿地想起麻子的雅号带给他的童年伤害。老者说，味道很像多年前的麻子烧饼呢。小丁脸红了，说：“我是他儿子．”老者打量下小丁和他的铺子说：“多好的老味道啊，做梦我都在回味，还以为失传了呢，原来你叫个什么飘香烧饼，这让我们怎么能找到啊？”老人这么一嚷嚷，立马起了广告效应，上百个烧饼一下被抢光，小丁立刻如梦初醒。

    “丁麻子烧饼”几个大字从容醒目地上了招牌，小丁的生意一下火起来，店前有时也要排队了。这个年头，除了买经济适用房，哪还有排队的事情呀？买小丁的烧饼就要排队！没半年，小丁又分别在城东和城西开了两家分店，同时也发现有人悄悄地挂起了“麻子烧饼”的招牌。小丁气坏了，他才是丁麻子唯一血统纯正的传人，怎能容忍别人分享“麻子”红利？他没见过爷爷，就请画家按照他父亲的照片画了像，脸上任意而夸张地点上几颗大黑点儿，然后去注册了“丁麻子”商标，请了律师，经过维权，小丁赢了。小丁还上了电视，面对千家万户，小丁字字铿锵句句煽情地大声说：“老街旧邻们，您还记得有着近百年历史的麻子烧饼吗？还记得四十年前卖烧饼的丁大麻子吗？相信您一定还留着舌尖上的记忆，我是他老人家唯一的儿子，也就是丁麻子烧饼唯一的正宗第三代传人，记住丁麻子，记住麻子烧饼，记住我，我就是新时代的丁麻子！”

    现在，谁都知道，已经不亲手做烧饼的烧饼店老板，那个脸白面光的中年人，叫丁麻子。

（本文有删改）

半壶水

孔立文

    夕阳染红了整个大漠。一只狼，一只披着细碎残阳的瘦狼，跌跌撞撞地闯入了陆归林眼前：这雄奇瑰丽的画卷。

    他轻轻地解下了外腰带，这个两端有铁环、铁扣的军用腰带，可攻可防。

    狼伫立在远方，略仰着头，对着他示威。这绝对是一只历经苦难和沧桑的老狼，它啼血的嗥叫声中包含着悲伤、绝望和忧郁。

    “我要杀了它。”陆归林坚定地对自己说。他抡起军用腰带，冲向那狼。狼奔逃而去，速度极快。可是，没过多久，他发现，它又出现在他的身后。这狼和他打起了游击战。几个回合下来，陆归林已是精疲力竭。他走，它就走；他停，它也停。而且距离总是三四十米。

    夜色来临，他找了个斜坡，对着那只狼，枕着交织的双手，仰面半躺着。狼也停下来，卷在地上。

    漠野苍茫，四周静寂。中午的那场沙尘暴使陆归林脱离了勘探队的战友，在寻找队伍中误入了这茫茫沙漠。漫天的风沙和徒劳的奔跑，他的迷彩服硬得成了一块铁板。他太累了，累得全身像散了架，两腿如灌了铅。不知不觉中，他竟然在清冷的沙漠风中睡着了。一觉醒来，他吓了一跳，因为他看见了前方狼的眼睛。狼的眼睛正一闪一闪的，这让他睡意全无。

    新的一天来临，陆归林又开始了沙漠上的舞蹈。指北针留在了军车的驾驶室里，陆归林只能靠太阳判定方位，他的目标就是向西，向西，再向西。

    沙海滚动着热浪。狼，也已经被饥饿和干渴折磨得摇摇晃晃。

    陆归林轻轻地晃动了一下水壶，他要再听一下水的声音，水的声音就是生命的声音。昨天发现自己迷路时他第一个想到的就是水壶里的水，那时壶里的水只剩下现在这半壶。他知道在沙漠里迷路意味着什么，所以他一直没敢动那水，实在渴得难受，他就轻轻晃动一下水壶，水晃动的声音总能让他充满希望。

    当太阳如蛇一样缠着他的时候，陆归林下了喝水的决心。他拧开水壶的盖子，手有些抖，干裂的嘴唇也抖动起来。当他把壶口放到唇边时，他看到了那狼。他一下子就有了主意。

    一个半埋在沙丘里残缺的动物骨架出现在他的视野。他把这个白花花的东西拽出来，扯下一块扇形的骨头，铺好，然后小心翼翼地把水倒在这个骨头的凹处。可是水落在上面连湿都没湿一下，就不见了。倒，再倒……骨头上终于出现了一汪清水，那一汪清水就像镶在少女颈间的一枚珍珠，光彩夺目，绚烂动人。

    狼果然向他走了过来，当狼毫无防备贪婪地舔食那汪清水的时候，陆归林高高举起军用腰带，却迟迟下不了手，他原本是想利用这个机会干掉这狼的。但是，他放弃了，他不知道自己这是为什么。他喝掉了壶里所剩无几的水。

    水的力量就是这么神奇。沙漠中划过一声尖锐有力的嚎叫，狼高昂着头，像获得了新生一般。狼对着他持续地嚎叫，然后竟独自蹒跚而去。它走走停停，不断地转头，并发出模糊不清的叫声。

    陆归林读懂了狼的语言。他跟在了狼的后面，机械地跟着。它走，他就走；它停，他也停。而且距离的把握，也是三十米左右的样子。

    傍晚将至，当他跟着那狼费尽全力爬上一个硕大的沙坡时，奇迹出现了——映入眼帘的是迷人眼的绿色，久违了的绿色！在绿色与绿色之间，是银光闪闪的水面。一条河横亘于草地之间，河的那一端，是林带，是庄稼地，是村庄……绿洲，这就是孕育生命的绿洲。陆归林踉踉跄跄地奔到河边，疯了一般，他捧起那清凉甘冽的水大口大口地喝……

    忽然，陆归林的耳畔传来一片呐喊声，猛地一抬眼，他看见一群人正在追赶那只狼。再看那只狼，速度如闪电一般，从河畔奔向了他们刚刚走出的茫茫大漠。

（选自2018年第8期《微型小说选刊》）

    材料一：

    空巢老人是指无子女或子女不在身旁的老年人。据2017年国务院印发的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，预计到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，占总人口比重提升到17.8%左右；空巢老年人将增加到1.18亿人左右。客观地讲，在我国目前未富先老的情况下，要彻底解决空巢老人“不敢老”的问题仍存在困难，需尽量采取多种措施以减少老年人的担忧。

    （摘编自王庆海《破解空巢老人养老难题》）

    材料二：

    空巢老人的问题，折射着中国经济、社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免；社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接；户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徙难度加大；政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚；而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

    从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。

    （摘编自贾壮《“空巢”之痛时代之重》）

    材料三：

    农村空巢老人安全现状令人担忧。具体体现在：一方面由于年老体弱而面临着外在危险的威胁，由于年老体弱，老人在受到外力侵害时无力抵御和抗衡；另一方面由于年老体弱而多陷“内在疾患”。调查显示，农村空巢老人的患病率在80%以上，甚至有50%以上的老人患有两种以上的慢性疾病。在调查中，我们了解到农村空巢老人安全问题主要发生在以下六个方面：自理能力下降，慢性疾病，消防隐患，用药不当，不法分子诈骗、入室盗窃、抢劫，住房老旧。

    下图是对农村空巢老人猝死家中的原因的调查统计分析。

    （摘编自张晓琼、侯亚丽《晚年何以安度：农村空巢老人安全保障问题研究》）

    材料四：

    一方面是老龄化社会的步步逼近，一方面是“互联网+”时代的到来，如何把“互联网+”和养老服务结合？南京市民政局目前正在进行这样一种有益尝试。

    这种基于“互联网+”的“一键呼叫式”养老模式，其最大的特点和优势就是便利，而便利也往往是老年人群体所最为期待的。通过“互联网+”把以上这些老人在居家养老过程中可能用到的各种资源、服务整合到一起，老人身边只要有一个电话或手机就可以轻松享受这些资源和服务。

    养老服务网络等于是通过“互联网+”这种新的技术手段，在市场和老人之间建立了一种直接而密切的联系，进而实现双方的共赢。

    但我们也要看到，老年人群体要想充分享受到这种服务的便利，就必须具备一定的经济基础，那么一方面政府有关部门需要对那些被纳入养老服务网络的企业、商家在服务质量、服务价格上给予必要的引导，以避免有企业和商家哄抬服务价格，导致老年人群体消费不起的情况；二则，对于那些家庭经济条件困难的老年人群体，政府应该加大养老补贴和救济的力度，以类似政府购买服务的方式，来帮助他们享受养老服务网络上的各种资源和各项服务。

（摘编自苑广阔《盼“互联网+”惠及更多空巢老人》）

    材料一：部分青少年好逸恶劳，劳动价值观扭曲，并存在以下现象。

    现象一：好逸恶劳、嫌贫爱富，不尊重劳动和普通劳动者。受社会不良风气及家庭教育的影响，一些孩子从小形成了“劳动分贵贱”的错误价值观。现在的不少孩子之所以想当老板、明星及像巴菲特一样的股神等，是因为这些人“又光鲜又亮丽又多金”。“谁都渴望有一份不脏不累还挣钱多的职业。”一名中学生告诉记者。

    现象二：小皇帝、小公主层出不穷，“老儿童”“巨婴”越来越常见。南方某地一名小学三年级学生参加为期一周的军训，竟然7天没有洗澡、换衣服，原因竟是怕洗衣服。一位小学教师曾对100名小学生做了一项关于是否在家做家务的调查，结果显示，超过60%的学生只是偶尔做，大约5%的孩子从来不做。

    现象三：青少年中存在不劳而获、坐享其成的苗头。当前，大中小学生超前消费的苗头已经显现，中小学生使用奢侈品、高档化妆品的新闻频现报端，大学校园贷案例层出不穷。

    现象四：不思进取，青年“啃老”现象日益凸显。随着城乡经济条件的改善，一些大中专毕业生不就业或慢就业的情况越来越常见。如果找不到“不苦不累，冬暖夏凉，坐办公室”的工作，有些青年宁可回家“啃老”，每天在家上网、打游戏，或者拿着父母的钱周游世界，肆意挥霍。

    现象五：年轻人宁送外卖不进工厂，职业教育没有吸引力。高职院校招生困难，职校毕业生不愿进工厂，青年择业观、就业观扭曲，工匠流失严重。当前，选择职业教育的学生基本上都是考不上普通高中的孩子，他们被认为是差生。以广东为例，接近50%的初中毕业生进入中职学校学习，大约30%的中职毕业生能升入高职院校，只有10%的高职毕业生能升入应用型本科院校深造。

（摘编自王莹、郑天虹、蒋芳《“巨婴”越来越常见 部分青少年劳动价值观异化五大怪象》）

    材料二 习近平在全国教育大会上，强调加强青少年劳动教育是关乎人才培养和国家发展的战略性课题，对促进青少年全面发展、国民综合素质提升及培养能担当民族大任的时代新人，都具有重大意义。

    马克思主义“人的全面发展理论”提出，把“生产劳动同智育和体育相结合，不仅是提高社会生产的一种方法，而且是造就全面发展的人的唯一方法。”同时，劳动本身也是一个不断发展、与时俱进的概念。劳动教育必须跟上趋势，进一步适应科技发展和产业变革，针对劳动新形势、新知识、新技术、新工艺、新方法，结合学生生活环境的变化，更新劳动教育观念，拓宽劳动实践渠道，丰富劳动教育内容，改进劳动教育形式，全面提升学生的创新、创业能力。

（摘编自邹竑《关于加强新时代青少年劳动教育的若干思考——基于上海市青少年劳动教育40年的实践与研究》）

    材料三 劳动教育必须基于成长规律，考虑阶段性发展。同样是煲汤，低年级学生学习怎么搭配食材即可，高年级学生可进一步了解食物背后的饮食文化、地域差异、历史知识等。

    广州市教育研究院课程教材研究室副主任邹立波认为，劳动教育应区别于学科教育，又渗透于各学科中。比如，可以和已有的社会实践活动课程结合，并在常规课上提倡多动手。还可以结合地域特色，比如各地的风俗习惯、传统工艺等。此外，城市有动植物园，农村有农耕田地，加上各类职业学校、蔬果基地等，城乡学校各有发挥空间并能相互补充。

    广州市荔湾区龙津小学校长李红建议，劳动教育应充分调动社会资源，走出校门，打破“围墙”，“人人都是劳动教育老师”。同时，还应积极引导家长参与，除了多指导孩子做家务、营造劳动氛围外，还可以到校传授自身职业技能。

（摘编自丁乐、郑天虹《上得厅堂下得厨房，劳动教育为何“热”起来》）