（二）高亦吾：周恩来总理一生感念的启蒙老师

高亦吾1881年生于章丘绣惠镇西关村，15岁考取了济南省立高等学堂。在进步教师萧少瑜的启发和引导下，他与学友赵佑贞、徐云甫等组建了“乐群书社”和“玫瑰花诗社”，并投书章太炎，寻求救国救民的道理。他们在校赋诗、撰文，斗争宗旨为反清灭洋。18岁那年，高亦吾率先加入同盟会，带头组织起声势浩大、轰动省城的罢课学潮，还以犀利的笔触写出了震惊校园内外的战斗檄文《伊奴出关》。高亦吾的文章及极富影响力的言行，引起了山东巡抚周玉山的惊恐，他亲笔签署通缉令，定要严惩“肇事者”。闻讯后，高亦吾当即脱掉长衫，剪掉象征“大清”臣民的发辫，连夜逃离济南，远赴东北。章丘县衙接到逮捕令后，立即派人到西关高家进行严密的搜查，未见其人，便将其霜染鬓发的母亲投监入狱，施刑后又锁进铁牢。

高亦吾辗转漂泊半月，经友人介绍，进入奉天东关模范学校。在这里，他初识了入校新生周恩来，见他精明睿智、气宇轩昂且胸怀壮志，课下便常向他慷慨激昂地讲述反清灭洋的革命道理，沉痛地诉说黄花岗七十二烈士的悲壮之举，使其听得义愤填膺、泪光盈盈。高先生还将邹容19岁时写的《革命军》一书赠给他，使其树立起坚定的反帝反封建的爱国信念。高先生借与周恩来同桌就餐之机，向其灌输马克思、孙中山等伟人志士的进步思想。星期天，还同他上街“散步”，指着外国领事馆满腔怒火地说：“这些外国列强协同腐朽的清政府签订了丧权辱国的不平等条约，瓜分华夏大好河山，简直令人难以容忍！”周恩来时时处处受到他爱国主义思想的影响和教育。

辛亥革命爆发后，高先生率领师生涌向长街游行示威，振臂高呼：“鞑虏不除，民国不立，四万万炎黄子孙誓不罢休！”周恩来彻底觉悟了，返校后当众第一个剪掉发辫，发誓为中华崛起而读书！1913年，周恩来入南开中学就读。临别之际，高先生为周恩来命字“翔宇”，寓意深远；周恩来则奋笔疾书：“同心努力，前程万里指日登！”署名“翔宇”，表示对“翔宇”的认可和对恩师的敬重。三年后，由于战乱不息、政局不稳，高先生辞校赴京到赵伊公署任职。其间，周恩来曾两度进京探望，高先生警觉地叮嘱周恩来，“你在天津创办的‘觉悟社’轰动京畿，据传你的名字业已在册，当局声言要捉拿一切成员，你务必当心！”周恩来返津不久便被捕入狱，高先生闻讯心急如焚，奋力投入营救，终使周恩来脱离虎穴。

岁月如流，人世沧桑。高先生重返济南后，应邀在省建设厅任职。“七七事变”后，他毅然辞去公职，返回章丘，县长郭德夫深知先生学识渊博，邀他出面成立“城关学堂”，先生知其是“亲日派”，力辞不就，却到西关私塾任教。1939年章丘沦陷，高先生赴济避难。有人举荐他去当地的某汉奸公署就职，高先生断然拒绝，出于生计，他便在济南小布政街开馆施教。1941年春节刚过，高先生突患脑膜炎，遂还故乡。弥留之际，他再三叮嘱爱子高肇甫：“日后，一定要想方设法和周恩来取得联系，让他指引前程！”2月5日子夜时分，这位深受社会尊重的民主革命战士、一代师表与世长辞，终年60岁。

1947年4月的一天下午，章丘警察局局长带领部下闯入高先生家中，以“私通共匪”的罪名将其妻子及儿媳逮捕入狱并抄家封门，二人在牢中受尽酷刑。1949年7月，高肇甫遵照父亲遗嘱给周总理写信，历数期间的境况和怀思之情。不久，总理回信，召肇甫进京，在中南海两人长谈三小时。总理得知恩师早已仙逝，不禁悲恸万分，数次泪流满面……

后来周总理将高肇甫安排于政务院档案科工作。周总理一生高风亮节，身在高位从未照顾过任何一位亲属，对高肇甫的安排可谓“仅此一人”。

（摘编自《齐鲁晚报》王绍忠《高亦吾：周恩来总理一生感念的启蒙老师》）

相关链接

     奉天东关模范学校是一所较好的小学，从校长到教员都是社会名流。高亦吾初进课堂，就遭遇到一位浓眉大眼、英气逼人的少年学生的质疑发难，这位少年一连提出许多耐人深思的问题，他就是当时年仅13岁的周恩来。高亦吾对这位气宇轩昂的少年非常赏识，从此30岁的高亦吾同13岁的周恩来结成了忘年之交。（摘自《章丘名人录》）

材料一：2014年在人们逐渐习惯了用手机叫车的时候，移动支付也悄然走入大众视野——用手机结算车费比现金方便许多。而从用户体验角度来看，我国移动支付软件的优势远不止“便捷”这一点。社交性强是许多人对我国移动支付软件的直观感受。美国乔治亚理工学院的中国留学生程文杰感慨于微信红包的“贴心”。微信支付将技术和传统习俗结合起来，让用户在和钱打交道时，不忘人情温暖。中国人民大学的韩国学生李在城最欣赏移动支付的安全性。“信用卡在你手里，也存在被盗刷的风险；相比而言，只要管住手机，移动支付就比较安全。”移动支付的安全性离不开中国自主研发技术的保驾护航。在智能实时风控系统的保护下，目前支付宝的交易资损率为百万分之一，远低于国际领先支付机构万分之十七的风险水平。

（摘编自刘少华、顾桥孜《移动支付是信息时代中国的“弯道超车”》）

材料二：

注：2017年第2季度，在余额宝交易规模继续高速增长的带动下，支付宝金融类业务交易规模继续保持高速增长。受益于对线下扫码业务的持续投入，支付宝消费类业务和个人转账类业务的交易规模均呈现爆发式增长。加之阿里自有电商业务移动端业务做出的规模贡献，支付宝电商类业务交易规模也保持平稳增幅。最终，支付宝以53.70%仍然占据头名位置。

（摘编自易观《2017年第2季度第三方支付移动支付交易规模23万亿》）

材料三：混血版的支付宝钱包、微信钱包正在竞速。2016年10月，李嘉诚旗下的长江和记与蚂蚁金服宣布共同运营电子钱包“支付宝HK”。几乎是同时，腾讯公司旗下“微信支付HK”团队也在港宣布推出了3项升级支付功能，让消费者可通过微信扫描二维码完成线上线下、不同消费场景的支付，从而给市民生活带来便利。许多国家和地区的支付机构提前几个月，就联合支付宝升级自己的在线支付网络。2016年11月，蚂蚁金服与泰国支付企业签订战略合作协议，将蚂蚁的普惠金融模式复制到泰国。2017年10月，蚂蚁金服投资的韩国移动支付公司Kakao Pay用户数突破2000万，72%的韩国就业人口在用。在芬兰，支付宝与当地最大的电子钱包ePassi开展合作。ePassi服务本地个人用户约70万，占该国总人口的近14%。

（摘编自陈莹莹《移动支付出海：混血版钱包成抢滩先锋》）

材料四：目前，支付宝已遍布海外，北上芬兰，南下澳大利亚，通过技术出海的方式，与当地合作伙伴共同打通本地移动支付市场。来自中国的移动支付技术，带给海外的不只是支付方式的改变，更是对当地社会方方面面的深远影响。印度维杰创立Paytm的初衷，是想让每个打工者有个可以安放自己财产的账户，并随时安全地转给家人。而中国突飞猛进的移动支付技术，正帮助他实现初衷。如今Paytm的用户数超过两亿人。据蚂蚁金服国际事业部资深总监介绍，许多发展中国家出于反腐、反洗钱的需要，都希望减少现金流动，让更多的钱进入可被追踪的电子支付体系。在这种情况下，这些传统金融机构往往并不发达的国家，希望直接进入移动支付时代，实现跨越式发展。为此，很多人开始把目光投向中国。得益于近7亿的手机民。中国跃升为国际领先的移动金融大国，中国样板正在被复制、推广。

（摘编自王萌《中国移动支付盛行海外：外国人说要向中国同行学习》）

材料一：

    走进天津滨海新区图书馆，迎面而来的仿佛是一个科幻感十足的“未来世界”——一座长方体建筑被一个椭圆形的开口直接穿过。建筑内部，一个巨大的球形报告厅占据了大厅的中央位置，如同“天眼”凝视外界。环视四周，围绕报告厅逐级上升的阶梯与高挑的空间创造出丰富的层次感，带来如同海浪起伏般的景观效果……近日，几张天津滨海新区图书馆的照片在网上迅速“爆红”，吸引了来自世界的目光。

    这座图书馆别具一格之处在于它用现代建筑理念和方法创造了一个科技感和美感十足的巨型中厅，让读者拥有极大的阅读、交流以及想象的空间。”滨海新区宣传部副部长、文化广播电视局局长宋俊生介绍，“我始终认为，图书馆并非一个简单的陈列空间。它以丰富多样的、多载体形式的、经过精心挑选的、长期积累的文献信息为基础，是知识与信息的集散地，也是人类文化的传播地。它囊括中外，兼及古今，能够对人们的思想道德、文化科学、体育艺术素养进行全方位的熏陶。它们或历史悠久庄严肃穆，或年轻灵动充满生机，不应该都长着相似的面孔。”

（摘编自2017年12月21日《光明日报》陈建强等《用书籍涵养一座城市的品格》）

材料二：

    有学者做调研显示：我国城镇居民超过60%的人从来没有去过图书馆；城镇居民中有接近40%的中小学生，在上大学之前没有去过图书馆；有超过20%的居民不知道本地公共图书馆；仅有4%的中小城市有图书馆的道路标识。国家图书馆研究院2014年9月公布的数据显示我国国民公共图书馆利用率很低：2013年我国公民图书馆持证率只有2.5%，而美国是68%，英国是58%。2013年，我国公共图书馆人均到馆0.36次，美国人均到馆5.1次。

（摘编自2017年第1期《图书馆工作》柴林红《探究基层公共图书馆建设“书香社会”的对策》）

材料三：

【注】本表数据根据《中国文化文物统计年鉴》（2011-2014年）统计得出。

材料四：

    在河南许昌市鹿鸣湖畔的一座钢构玻璃房内，一名年轻女孩正聚精会神地看着书，手边放着刚从超市提回来的购物袋。她说，这里环境好，隔着玻璃就能看到湖，而且借阅方便，离家也近，哪怕是买菜的间隙，她都会进来坐一坐。

    这座玻璃房便是今年9月正式对公众免费开放、并被当地人津津乐道的“24小时智慧阅读空间”。它是融智慧图书馆、便民志愿服务站为一体的一站式公共文化服务空间，许昌在人流密集、交通便利的路段共建成了12座这样的玻璃房。

    随意走进一间50平方米左右的玻璃房，通透宽敞，布置整齐。大书架上，各类图书琳琅满目。阅览桌椅旁摆放着自助办证机、电子图书借阅机、自助借还书机等。此外，玻璃房内还设有应急小药箱、针线包、雨伞架等便民服务设施。

    当阅读逐渐实现“零门槛”，氤氲的书香将成为城市最有朝气的文化标签。这些“家门口的图书馆”，如今正吸引着越来越多的市民前来阅读，藏于图书馆的书变成了市民的手边书和案头书。

（摘编自2017年11月10日新华社记者史林静《“家门口的图书馆”构筑24小时智薏阅读空间》）

材料一：

    2018年4月2日，教育部制定印发《高等学校人工智能创新行动计划》，其中提到发展目标：

    到2020年，基本完成适应新一代人工智能发展的高校科技创新体系和学科体系的优化布局，高校在新一代人工智能基础理论和关键技术研究等方面取得新突破，人才培养和科学研究的优势进一步提升，并推动人工智能技术广泛应用。

    到2025年，高校在新一代人工智能领域科技创新能力和人才培养质量显著提升，取得一批具有国际重要影响的原创成果，部分理论研究、创新技术与应用示范达到世界领先水平，有效支撑我国产业升级、经济转型和智能社会建设。

    到2030年，高校成为建设世界主要人工智能创新中心的核心力量和引领新一代人工智能发展的人才高地，为我国跻身创新型国家前列提供科技支撑和人才保障。

    ——摘编自教育部《高等学校人工智能创新行动计划》

材料二：

    2018年6月8日，教育部相关负责人召开新闻发布会解读《高等学校人工智能创新行动计划》，在回答“《行动计划》在人工智能领域人才培养方面有何举措”的问题时，相关负责人说：支持高校在计算机科学与技术学科设置人工智能学科方向，深入论证并确定人工智能学科内涵，完善人工智能的学科体系，推动人工智能领域一级学科建设。支持高校自主设置相关二级学科或交叉学科。加快实施“卓越工程师教育培养计划”（2.0版），积极开展“新工科”研究与实践，重视人工智能与计算机、控制、数学、统计学、物理学、生物学、心理学、社会学、法学等学科专业教育的交叉融合，探索“人工智能+X”的人才培养模式。鼓励高校对照国家和区域产业需求布点人工智能相关专业。加快人工智能领域科技成果和资源向教育教学转化，推动人工智能重要方向的教材和在线开放课程建设，推动编写一批具有国际一流水平的本科生、研究生教材和国家级精品在线开放课程；将人工智能纳入大学计算机基础教学内容。引导高校完善人工智能领域多主体协同育人机制，并通过增量支持和存量调整，稳步增加相关学科专业招生规模、合理确定层次结构，加大人工智能领域人才培养力度。此外，还要努力构建多层次教育体系。在中小学阶段引入人工智能普及教育；不断优化完善专业学科建设，构建人工智能专业教育、职业教育和大学基础教育于一体的高校教育体系；鼓励、支持高校相关教学、科研资源对外开放，建立面向青少年和社会公众的人工智能科普公共服务平台，积极参与科普工作。

    ——摘编自中国政府网

材料三：

    6月10日，在江汉大学举行的高校招生咨询会上，人工智能成为了家长和考生最关注的专业之一，多数家长们看好它的就业和薪资前景。

    长江日报记者发现，大数据、机器人工程成高校爆款专业，教育部在汉高校在设置此类专业时非常积极主动。在湖北今年新增“数据科学与大数据技术”专业的高校里，除武汉大学和华中科技大学，中国地质大学(武汉)、武汉理工大学、华中农业大学、华中师范大学、中南财经政法大学”双一流高校全部“集体上线”。

    省属高校中，湖北大学、湖北工业大学、武汉轻工大学今年新增数据科学与大数据技术专业，武汉科技大学、湖北工业大学新增机器人工程专业。

    作为市属高校的江汉大学围绕武汉市经济社会发展需求和双一流高校建设需要，增加了大数据、智能制造专业方向；武汉商学院去年成立了湖北省首个机器人工程本科专业。

    部分民办高校也十分敏感，武昌理工学院、武汉工程科技学院新增数据科学与大数据技术专业，武昌首义学院、湖北工业大学工程技术学院新增机器人工程专业。

    那么，如何培养人工智能人才?中南财经政法大学统计与数学学院院长张虎认为，人工智能人才一定是交叉学科人才，培养人工智能人才时一定要打牢基础。江汉大学数学与计算机科学学院执行院长程辉也持同一观点。他认为低年级的大学生首先要学好数学、计算机这些基础学科知识，到高年级再进行大数据挖掘分析实践。湖北大学计算机与信息工程学院副院长杨维明认为，人工智能人才可以结合项目进行培养。

    ——摘编自2018年6月12号《长江日报》

腊梅

    母亲生我的时候，窗外腊梅盛开。

    耗尽最后一丝力气的母亲，以微弱的声音给父亲留下唯一的遗言：他爹，孩子就叫腊梅吧！母亲死于难产。母亲走时，我响亮的哭声和着父亲的悲恸令窗外腊梅花簌簌落地。

    人们说，是我克死了母亲。但父亲却把我当成母亲的再生，给予了百般疼爱。为了更好地照顾我，父亲拒绝了好心人的多次提亲，还固执地拒绝了到市里美院当老师的邀请。

    他说他一生都要陪着母亲，哪里也不去。

    父亲成了一个地地道道的农民。每天傍晚，父亲从田间裹着一身泥回来。在炊烟袅袅中，不断呼唤我的小名：腊梅，腊梅，回家吃饭了。我就躲在腊梅树下和父亲捉迷藏，最终还是被夜色的黑吓得挪动步子回家。很快，热气腾腾的晚饭就上桌了。桌上，父亲用围裙擦拭我的大花脸，爱怜地挨了摸我的头，假愠道：快吃吧，疯丫头。

    时光如梭，腊梅花开了一次又一次，不知不觉中我已出落成一个大姑娘了。

    在一个清晨，我和父亲来到半山腰，已不再年轻的父亲，脸上写满了沧桑。父亲说，腊梅，快，给你娘磕头。在父亲忧伤的目光中，我跪在地上，把头深深埋在长满茅草根的坟头上。父亲在旁给母亲唠嗑，她娘，腊梅考上重点大学了。你就放心去吧，一切有我呢。我的泪水无声地滴落在茅草根上。父亲拍拍我的肩，说道：记住，好好学习，将来做一个对社会有用的人。

    在屋后腊梅还没开花之际，我收拾好行李，背起简单的行囊，踏看崎岖不平的山路，把孤独的父亲拉得越来越远……

    岁月是一把犁，把父亲犁得不像样子了。可父亲脸上却始终挂着自豪。父亲不止一次对眼羡的邻里说，其实，我没啥功劳，都是孩子争气，她娘保佑着她呢。

    孩子，腊梅花开了。可漂亮呢！父亲再次见到我时，就絮絮叨叨说这些无聊的话。我想取笑他，可最终没有笑。从父亲的声音里，我似乎看到父亲对母亲的思念。我说，爸，您放心。我不会忘了您，也不会忘了娘，更不会忘了这片土地。

    父亲做梦也没想到，我一个女孩子，竟然当上了交通局局长。

    自从当上交通局局长后，我立誓要把柏油公路修到每家每户门口，给乡亲们实实在在的方便。再也不用像儿时那样，一遇下雨，就挽起裤脚，在寒风凛冽中，深一脚浅一脚地在泥泞里前行了。

    每次招投标，总有一些领导的亲戚托关系，明里暗里地希望我照顾照顾。可我明白，修路来不得半点马虎，不能做豆腐渣工程，不然就愧对父老乡亲对我的信任。我力排众议，把工程交给了一个没有任何后台、资质过硬的承包商，并亲自监督把一条条宽阔的公路修到父老乡亲家门口。

    竣工那天，乡亲们一个个提着鸡蛋和水果，送到父亲屋里。父亲说什么也不接受，说我家腊梅就是大家的孩子，孩子为父母做事是理所当然的。

    工程结束，承包商很顺利拿到工程款。当承包商提着一个包来找我时，我一下变了脸，厉声喝道：你这人咋回事？报的价格也不高，挣的也不多，居然还有心思搞这个！你有这心思不如踏踏实实做点对社会有用的事！承包商感恩地拿着包走了。

    可承包商似乎总觉得欠我点什么，听乡亲们讲起我母亲，使提议给母亲修坟！我不同意！可承包商说干就干。动工那天，父亲赶过去，躺在母亲坟前，说你们非要这样做，干脆将我一起也埋了吧。父亲铁青着脸，把人赶跑了。承包商临走前，对着母亲的坟深深地鞠了三躬。

    隔了些时日，父亲托人送来一幅画。我打开一看，是一幅残梅图。没有任何色彩，只有墨的浓淡，晕染出一些凄凉的意境。虽然屋里悬挂的一幅精裱腊梅图让父亲的残梅图黯然逊色，但我还是小心翼翼地将父亲的画换上去。

    我突然想把父亲接到身边，安享晚年。可父亲的固执却超乎我的想象，他说，我哪儿也不去。我就在这里，静静地陪你娘。我知道怎么劝都是徒劳。临走时，我找到村支书，托他好好照顾我父亲又开始了忙碌的工作。一次，村里的二狗来城里看我，无意中说我家腊梅今年咋不开花呢？

    没过多久，我接到村支书电话，说我父亲病倒了。突然想起小时候，父亲一遍又一遍教我画腊梅的情形。用长锋羊毫蘸半浓墨，先画粗枝，再出旁枝，后用藤黄、赭石，浓淡点梅，很快生动形象的腊梅就跃然纸上。

    我匆匆赶回去。回到家，我什么也没有说。父亲说，孩子，快看，家里的腊梅又开花了！

    放眼过去，一朵朵腊梅花，在风雪的包裹下，散发出阵阵幽香，沁人心脾。

    我在手心里，轻轻画了一朵腊梅花。

粮食要到肚子里

陈军

儿时在农村，家乡人一般不说浪费粮食，而是说糟蹋粮食。在乡亲眼里，人要活命，得靠粮食，粮食与人有着过命的交情，而珍惜粮食、敬畏粮食最朴素的观念就是“粮食要到肚子里”。

农村人最知种粮苦，都跟粮食亲。记得那时收麦子，芒种前后是农家人忙断腰的一季。布谷鸟的叫声催着整个村子，“黄了麦子”是一年中最大的担忧，必须要在那几天把地里的麦子抢收完。印象中，那时天还黑着，爹娘便拎着镰刀，踏着月光下地了。

娘割麦子快，手持镰刀弯腰揽麦，只听到麦秆遇刃的“嚓嚓”声，一行割完才直起身来擦把汗。娘说这样割麦，一来少起身，腰就少疼点儿；二来可以少擦汗，不直起身汗就直接顺着眉毛滴到地里了。那时，学校都放麦假，让我们这些孩子也帮着家里麦收。割一天的麦子，太阳烤，麦芒刺，晚上躺在床上，脸又红又痛，腰都不是自己的了。收一季麦下来，爹娘都会瘦一圈。一粒麦就是一滴汗珠，一仓黄灿灿的麦子，就是一缸滚烫烫的汗珠。

割完麦子，我和妹妹的任务就是拾麦穗。看着两篓排列整齐的麦穗，爹会表扬我们：“你俩拾的这些麦子，够咱一家人吃上好几天了。”拾完麦穗后，地不急着耕，还要空上一个星期左右，娘说：“地里应该还有一些没有拾回来的麦穗，让鸟雀子叼干净了再犁。”

收麦后的第一顿馍，是我们最期待的。蒸馍前，爹挑水，劈上好的筋骨柴。娘揉面，做馍，上蒸笼。我和妹妹烧火，打下手。蒸笼开始变得潮湿，不断冒出麦香味儿时，两个小肚子开始“咕咕”叫，我和妹妹一步不离地守在旁边，等着开笼。娘心中有数，她说蒸馍的火候要刚刚好，不够火或者蒸过了，都不好吃。她一声“起笼”，笼盖一掀，那叫一个香啊！

可娘说，新麦下来的第一口馍是不能急着吃的。中午，太阳当头照，万物明朗。爹把一条板凳往太阳底下一放，把一屉热腾腾的馍放在板凳上。馍的热气袅袅升起，娘双手合十，嘴里祷告着。她双手从胸前一放下来，我和妹妹就跑上前，一人捧一个馍，因为烫，吹一口气，咬一口，嘴咧来咧去，手掂来掂去，不一会儿，一个钵大的馍就下了肚。

在那明晃晃的阳光下，在那与粮食相依的岁月里，在爹娘的衣襟边，馍香仿佛能在胃里留存好多年，未来某个特定时刻就会热乎乎地翻腾起。

农村人对粮食的态度是三尺黄土般的心思，种粮时那些艰辛的历程，仿佛是在天地之间进行着某种庄严的仪式。冬去春来，风调雨顺，农人收获着大地的礼物。这饱含天地日月之精华的粮食，喂养着人类，一代又一代。而对于一粒粮食来说，从土里到达肚里，才是它的归宿。

懂得粮食的来之不易，自然不敢浪费。像我这样的农家孩子，不少规矩都是从吃饭而来，比如，吃多少盛多少，碗里不能剩饭；掉到地上的食物要捡起来，到不了人肚子里，也要到牲畜的肚子里；上学带的饼，吃不完一定要带回来。在梅雨季节，被褥、家具都会发霉，但粮食一般不会发霉，都保存得好好的。粮食，是一家人最可靠的家底。

老家鄂西都是旱田，一年两季主粮，五月收麦，十月收苞谷。白花花的麦面是细粮，黄灿灿的苞谷是粗粮。家里来了客，娘都是擀面、蒸馍。苞谷是粗粮，一般不用来招待客人，除了自家人吃，还留一些给牲畜吃。每一粒粮食都到了肚子里，就连粮食那一层外衣也是牲口的好粮，比如麦麸、玉米包壳。

那个年代，粮食不宽裕。有时接济不上了，或者家里来了客，麦子还没磨，都要去邻居家借面。我家靠面缸的那面墙上，像一面选举墙，借了谁家的面，就记下“正”字，欠几瓢就划几笔。家里磨了麦面，头等事就是还面。娘舀起满满一瓢面，再用一个小碗向上加，边加边轻轻拍实，直到堆出一道尖儿。我说：“借的时候是平平的一瓢。”娘瞪我一眼：“你懂啥！”还叮嘱我路上不要跑，别把面洒了。

我自然知道粮食的金贵，还面的路上，我弓着腰护着瓢，小心翼翼，生怕有风来。但偶尔也有尖塌了、风吹飞的时候，弄得我一身白。我家的面倒入别家的面缸时，“噗”的一声，会升起一小团尘雾，真是欢腾。还三婶的面时，她说：“你娘这个人呀，就是讲究！”在粮食紧缺的那些年，还面时的这道尖儿，让娘在村里有了个好名声。

如今，生活富裕了，人们不再借面，粮食逐年增产，种粮收粮也机械化了，但儿时与粮食的交情，让我学会了珍惜。

后来我到了城里，虽然不再种粮了，但看到粮食总是格外亲。对粮食的这份情义和吃饭的那些规矩，我也一点一点地讲给我的孩子。我给孩子们立了一条规矩，也是长辈们常常挂在嘴边的话一一粮食要到肚子里。

（选自《光明日报》，有删改）