山野行走

天黑下来，四周死一般寂静。我仍在山野里行走，山影嶙峋交错，仿若剑戟铿锵，再现古代某个严酷战阵。我想起了那些厮杀、血腥和悲凉的牺牲，心里划过惊惧和悲悯。此时，星星依序出现，很快布满天宇。视野渐渐亮开，山影变得敦厚温和，细细山路在月光里蜿蜒，如持续流淌的乳汁。我感到了无情宇宙在无意识里呈现的几分仁慈。为了一个小小的夜行者，宇宙竟然动用了它的全部照明设备：北斗星、织女星、天狼星、天蝎座、天琴座、室女座……此时全部为我满负荷工作，那凶猛天狼，也在为我殷勤地发电照明，头顶的每一颗星星，全部以每秒三十万公里的神速，向我空投光芒和柔情。

此时，我行走在群山的皱褶里，我也行走在浩荡的天意里。

嚓、嚓、嚓，连续三颗流星划过头顶靠南的天空，山巅似有被灼痛的云絮，凌乱飘起。山村的狗们，大声狂吠，对天空发出持续质疑和询问。由于天文学知识过于匮乏，它们的发问比起它们的祖先，显然毫无长进，仍止于纪元前的幼稚和天真。尽管，流星们在天上制造了不小的动静，挑逗了无知的狗们的猜测和询问，却丝毫未打断避暑山庄里富豪们的赌局，那掷骰子的声音，盖过了银河的潮汐，删除了天上的动静。熟谙经济学的精明赌徒们，陶醉于他们的天文数字，却不需要也不屑于别的什么天文学，不需要也不屑于向天空注目和发问，除非星辰坠落，为他们降落下大量黄金和巨额利润。

我对那些对天发问的无知的狗们，竟有了几分尊敬：在这个被商业和经济学主宰的大地上，在这个市侩当道、失去天真的夜晚，对尘世和天上的动静，发出好奇的追问。

隔着一个山涧，走在山路上的我，看见了不远处的高速公路，几乎与我并排而行。我看见一辆辆呼啸的车，一组组飞旋的轮胎，我看见疾驰的现代，载着时光和欲望，弃我而去，弃我而去。我一个步行的人，一个保持古代行走方式的人，一个对现代水土不服的人，一个迈着农业的步子慢行的人，与咆哮的工业和狂奔的现代，礼貌地保持了距离，我绕开了它的快，我坚持着我的慢。它们，狂奔的铁们、轮胎们、现代们，一路弃我而去，很快都超越了我，扔下了我。我索性掉头，折进一个山湾，四周是无边密林，林间一泓碧水，这时，我才忽然发现：现代已载着现代远去，我留下来，留在古代的密林，留在古老的深山。

抬起头，我看见了山间的月亮，被林涛和山风梳洗得眉情目秀的月亮，他不慌不忙地漫游在李白的苍穹，行走在苏东坡的意境里，仔细抚摸着山上的苔鲜和留下始祖鸟爪痕的玄武岩——那上面保留着两亿年前时光的表情。

这时候，我恍然大悟“白驹过隙”这个词的深意。

这时候，我才知道：所谓高速的现代，只是现代自己快速删除自己的一种程序。现代载着现代快速远去，最终能留下来的——

注定还是大地、青山、始祖鸟的玄武岩和礼拜的明月。

已是后半夜了，明月西斜，天河渐落，山影隐约。早起的鸟开始集体朗读，山野有鸡鸣声起。路边，几户农家的灯陆续亮起，我在一旁的院子里停下，主人是一位六十多岁的老人，他说儿子媳妇在外地打工，他与老伴种地，带着上小学三年级的孙子，还养着一头奶牛。他一边挤奶一边说，山里不缺草，牛吃得好，奶多。提前把奶挤了，等会儿把奶卖给奶贩子，他们又卖给城里的奶厂。他说趁这把老骨头还能动，挣一点，补贴家用，也给自己准备点养老钱。我蹲下来，看他挤奶，奶牛温顺地站着，它不计较那哗哗流进奶桶的是什么，它似乎陶醉于释放的快感，或者，它知道那是什么，但它不愿说出口，不愿计较，它只觉得放养它的人有恩于它，青草和溪流有恩于它，那流出去的都不是它的，是天的，是地的，是人的，而属于它的身体，还原封不动在它这里，这让它已很满足。星光照在奶牛身上，照在老人身上，被星光雕塑的老人和奶牛，宛如黎明的神灵。奶桶已经快盛满了，而牛奶还在注入，星光也在注入，满当当的桶里，荡漾着星光和牛奶。我再一次从老人脊背和奶牛的脊背向天穹望去，我看见，那渐渐沉落而暗淡的银河，似乎已向宇宙献出了足够多的乳汁……

（李汉荣作品，有删改）

刃

李新立

    突然想起“刃”，我被自己的这一闪念吓了一跳。

    金属的刃，是技术高超的匠人千锤百炼精心打造而成的，大凡削铁如泥的利刃，要有柔而坚的优良材质。而在大多数人的印象中，好刃似乎都沾了过多的血腥。因此，我尽量避开血腥和与血腥相关的词语，只说生活的日常。

    那年我十七岁，第一次进城。从东关车站出来，避开纷杂的喧闹，朝西缓缓而行。

    街道狭窄漫长，两侧的土台子上，摆满了高低不一的民房，这些房含，檐子高挑，花格状的窗户裱糊了白纸，双扇大门钉了铜扣，笨拙得让人喜爱，而木质的材料上，全部涂了深红色的颜料，显得沉稳大气。想必它们一定是民国的建筑风格吧。临街的个别房子前，扬着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隶书是绣上去的，经年不会掉色。

    先是听见“叮当，叮当，叮当”的敲打声，一前一后，一高一低，极具节奏。泥炉的火焰正好，一块铁在里面燃烧，支在一旁的砧台上，老师傅用钳子夹着一块已经打扁了的铁料，挥着小锤。小锤打下去，抬起，年轻的徒弟抡起大锤砸了下去。砧板上的铁，红星四溅，随后由红变黑，师傅又将它丢进泥炉。如此反复，一把刀有了形状。水槽里的水泛着浊红，带着高温的铁放了进去，雾气升腾而起，上面坐了神仙似的。刀口处一抹白，与众不同，名簪叶铁白，那是一把利器的刃。

    可惜的是，这个美妙的去处很快消失了，先是街道拓宽，土台子和那些建筑尽悉拆除，硬化了的人行道和楼房修筑而成时，民国遗风茫然无存，我也就不知道老手艺的去向。

    现在想起这个，是因为我所寓居的巷子里一声唱腔般的“启刀磨剪子喽”，①突兀得让人措手不及，险些将行人撞翻。这也是个老手艺人，一位头发花白的长者，在小巷子的出入口处摆了一条长凳，上面夹着他的家当。他没有坐在长条凳子上，而是坐在旁边的可折合的小马扎子上，当时就想到，他这是出于对一种老手艺的尊重吧。他用钢质铁器启磨菜刀时，肯定用力却捉拿得有些分寸，刀口卷起的铁屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加抛光。菜刀的刀口就闪着宝贵的银白。

    不几日，又在巷口遇见了另一磨刀者。其实他是出售磨刀工具的，属于现代科技产品。叫卖声是从旁边的电喇叭里发出的，不是方言的唱，是普通话的讲。我看清楚了，任何刀具，置于规定的磨口，只需拉几下，刀口就可变得锋利，以他的现场演示，吹发可断，落纸可削。但不同的是，那个刃，有些粗糙，虽然发白，却不见银光划亮眼睛。

    我仍然要说有刃的生活器具。

    在老家农村，每一件有刃的家当都置放于指定的位置，比如，莱刀的刀背朝外或者朝下，出工的铁锨夹在腋下，锨头朝前，刃口向下，更不允许用有刃的家当直指他人。但要成为一个合格的耕作者，要经得起许多磨练，要让它们熟悉你的体温和气息，你要有接近和使用它们的足够本领。一次，我合刃具时，没有多少经验，加上用力过猛，刃具的偏锋划在手掌上，没有声响，没有疼痛，只见鲜血直流，因此而耽误了几天的劳作。

    假货无时不在，无处不在。就连一把用以牧割的刃具，也会有假货，即便是真货，也分三六九等。其中奥妙只有经年和土地打交道的人知道。我曾经跟着年长者去商店购买刃具，他拿过一沓，蹲在地上，抬起胳膊，逐一将手中的刃具摔到地面上去，将那种发出清脆声响的收到一边。而后，又在这些刃具中用手指试着刀口。这些，是生活累积的经验，口传无效。假货材质不好，那只能算是一片硬铁，没有可用的刀口，就连载纸可能都有些费力，更别说用来收割作物。年长者对这样的东西当然不会鉴别不出来，并且十分不屑。他们认为，那不过是一片“死铁”罢了。由此，②我认定一张好的刃具是鲜活的，有生命的，甚至是有灵性的。

    除了厨具和农具，几乎每个人都使用过有刃口的其它工具。小时，我用过的就有削铅笔的小刀，村小学门口不远处就是代销点，包容了许多日常所需的商品。我和许多同学一样，不是用现钱去购买的，是拿了可以当作钱花的鸡蛋，换一把铅笔刀和一支不带橡皮的铅笔。现在回想起来，剔除物质上的匮乏，竟然觉得有些古风的味道。

(有删改)

不忍的句号

迟子建

    一个幅员辽阔的国家，春光注定是参差不齐的。三月，我离开故乡时，它还是一世界的白雪，可是到了广东，花间已是落英缤纷了。一个似晴非晴的日子，我来到了南海丹灶镇的苏村，拜谒康有为故居。

    一入苏村，看到的是一幅安恬的乡村生活图景：青砖的民居旁蜷着打盹的狗，荷花在水塘里静悄悄地开。挎着菜篮的妇女缓缓地通过石桥，耕牛在树下休憩，这一切，似乎都与我心目中康有为出生地的情景大相径庭，它是那么的和风细雨、欣欣向荣，没有丝毫的荒凉之气、沧桑之气。青少年时代生活在这里的康有为，其心中日益积聚的政治“风暴”，缘何而来？

    我对康有为的了解，基本上限于历史教科书上的“定义”，至于他个人的内心经历，不甚了了。看过康有为故居，我很想走近他，了解他。

    康有为发蒙读书时，萦绕耳际的除了诵读“四书五经”的声音，还有异乡战事中兵戈相击的声音。这一“士”风与另一“仕”风的交汇，影响了康有为的人生，他日后心中积累的政治风暴，与这两股风的吹拂有关。

    当时的中国，内忧外困，他痛恨朝野的“不作为”和软弱，痛恨洋人蚕食祖国的疆土。这不安和愤懑压迫着他，难以解脱。康有为似乎迷途了，他一度遁入风景秀丽的西樵山。康有为的西樵山静坐，其实是想把自己幻化为一支可以烛照人生的蜡烛，这样他面对沉重的黑暗时，内心会有勇气。康有为走出西樵山时，开始了更广博的读书，他的阅读不仅仅局限于历史、文学方面，而是扩展到自然科学上。同时，他还对西学产生了浓厚的兴趣。西学的科学民主与人道精神的渗透，与中国传统的儒学思想的滋养，使康有为视野开阔起来，他恍然觉得“道”已在心中。

    一八八八年，康有为离开故乡，向着京师北行，开始了他维新变法的旅程。然而，康有为是乘兴而来，败兴而归。

    康有为活了七十岁，但他的生命，在戊戌年他四十一岁时，已然终结。尽管其后他在印度撰写了《大同书》，但他身上的勇气和锐气，在戊戌年后，已不复存在。康有为曾请人在一枚印章上刻下了这样的文字：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”可惜这些“眼界”并没有让他变得开阔和深刻，他在归来后反对的是孙中山领导的国民革命，支持和参与的是张勋复辟。直到他去世的那一年，他还赴天津，为溥仪祝寿。但康有为还是了不起的，“公车上书”和“百日维新”，使他成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖，成为个性解放的先驱。

    读过关于他的一些文字，我在四月份来到青岛。广东的春天过去了，但青岛的春天正在高潮，桃花点点红，樱花簇簇白。我去了康有为在福山路最后的寓所，门厅里摆放着一幅徐悲鸿先生画的康有为的肖像，他白发苍苍，目光温和，但这温和中却掩饰不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼着荣辱和苍凉。他坐在那里，坐在四月的微风中，看着来来往往的人。我想，以他不羁的性情，他并不喜欢坐在画框中。在他心中，那也是一种“牢”吧。

    康有为的墓地，在浮山脚下，朝向大海。拜谒他墓地的那天，是个晴好的日子。本该是万木葱茏的时节，可墓地却衰草凄凄。他的墓是圆形的，青白色。远远看去，像是一个句号。康有为就躺在这个句号中。康有为五十六岁时，曾创办了《不忍》杂志。我想他一生最不忍的，大概就是这个句号。在广东南海的苏村，我看到的是康有为的起点，而在青岛，我看到的却是他的终点。他的起点到终点，曲曲折折，波澜壮阔。

    康有为离开这个世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一览无余的海了。近年来迅速兴起的海景高层住宅，正逐渐地分割着他视野中的海。大海破碎了。不过康有为见过的海多了，见过的破碎的山河也多了，他不会介意的。更何况，不管大海怎样被遮挡住，那海水在风暴来临时的惊涛拍岸之声，他仍能深切地感受到。康有为最爱的，不正是这样的声音吗？

（摘编自迟子建《云烟过客》 ）

拒    绝

骆  驼

    我回去的时候，父亲正在老家的院坝里发呆。几根倾斜的柱子，让人不敢多看。见我回来，父亲突然来了精神。但这样的神色仅在父亲脸上存留了几秒，便逝去了。

    我理解父亲的苦处，祖辈留下的老房子，在父亲眼里，该是何等的重要啊。不是为了守它，父亲或许早就随我们进城了。多年来，父亲都以看守祖辈留下来的老房子为由，单独在老家生活。这次，我在心里暗喜，或许就是个绝好的机会吧。

    父亲说，我找你三表叔看过了，这房子还可以修好。我心里一惊！三表叔在老家有点名气，全村大部分旧房子都是他带领人修建的，他的话，父亲会信的。

    我看了看父亲，没作言语。我说，我先去转转。逃过父亲的视线后，我转而朝三表叔的家走去。我必须尽力说服他，让他阻止父亲再修整旧房。不然，父亲余下的时光，还将在老家度过。

    没想到，曾经受过我的无数恩惠的三表叔，居然拒绝了我！三表叔说，没办法啊，侄子，你爹那脾气，没办法啊。

    回去之后，父亲说，我准备今天开始修整房子了。你帮我做做下手吧。说完，父亲便开始在院坝边调泥巴了，父亲的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不从心。

    我颓然地坐在了老家的院坝边。回想起来，我已经20多年没做过农村的体力活了，看到这些心里就发怵。我走到房屋拐角处拿出手机，给在老家镇上当领导的同学打电话搬救兵。同学告诉我，我们家是前几天定下的重灾户，志愿者下午就可以到。

    没想到，当父亲知道我搬救兵的事后，突然大怒。他说，你不愿意修就算了，还去搬救兵，你这不是给政府添乱吗？！昨天，你那个镇长同学已经派人来过了，我没有答应。就这么大点事，还搬救兵？像青川那些重灾区的人，不是要去天上搬救兵？亏你这么多年在外面跑，遇事咋就不晓得个轻重缓急？说完，父亲又开始忙活了。

    我独自无语。我想，等下午人到了，父亲也就不会拒绝了。

    下午，同学带着几个人，还带来了方便面、被褥等救灾物资。父亲看见他们，脸唰的一下就白了，少顷，又满脸通红。

    父亲像个做错了事的孩子，头埋得很低，我明显感觉到了他的手足无措。父亲将大家让座到院坝的街沿上，回屋去取出了一包皱巴巴的香烟，给大家散了。而后爬上园子里的苹果树，采摘了一篮早熟的苹果。没想到，父亲此时的身手，会那样敏捷！我在心里长长地舒了口气！

    就是像你想到的那样，父亲拒绝了所有人，拒绝了所有救灾物资。我满面愧疚地向大家道歉，同学说，你父亲，我们理解，多年前，他就是全市的优秀共产党员，这样的大事面前，他这样的老干部高风亮节，也属正常！你可能不知道吧，就在“5·12”的第二天，你父亲就向灾区捐款1300多元，还强行要当志愿者，我们没办法啊，他吃住在现场，20多天啊。他肩上和手上的伤，就是救灾时弄的。

    我感到了一阵眩晕！每次，父亲在电话里都说，他在老家干这干那，一切都好……我默默地来到父亲身边，问，你的伤，好些了吗？父亲愣了一下，说，知道了啊？没关系的，早就好了。我说，这么大的事，你该告诉我们啊！父亲说，自己身上的肉，还不清楚吗？几天就好了！

    我回屋取了把锄头，默默地与父亲一起和泥。父亲长时间地盯着我，抬头看时，他满面微笑，我还看见，有泪从他的脸颊滑过。

    回到成都的第二天，父亲打来电话，问我还累不累。他说，我是共产党员，国家干部，国难当头，尽到了自己的责任，我问心无愧！

    短时的沉默后，父亲说，你给你的同学镇长说说，不是我们这些退休老汉不给他面子，救灾物资要用到最需要的人身上，不要搞平均主义。他给我们家评了，还不是看你的面子？

    我说，嗯。

    父亲又说，还有，我老了，有些话还得给你先说说，这是祖宗留下的规矩，我们罗家祖祖辈辈，就没有一人吃过国家救济，再大的灾难，都是尽力自救，只要挺过去，一切都会好的！

    我长时的无言。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期）

审视

连亭

这些年我不止一次地审视自己和村庄的关系。在很小的时候，我就下定决心逃离，那时我所知道的方式有外出打工、远嫁、读书。

我仔细地比较过各种逃离的方式。首先考虑的是打工，因为每逢过节，外出务工的人回来，总是光鲜亮丽的，说起话来神气十足，羡煞我们这些土里吧唧的孩子。后来，我发现他们最终是要回到村里娶妻生子的，即他们并不能彻底离开村庄。于是，我想到远嫁。我热切地参加一个又一个姑娘的婚礼，最后失望地发现，她们只不过是嫁到别的村庄罢了。换句话说，只不过是从一个村庄搬到另一个村庄罢了。我跑回瓦屋问外婆，怎样才能不待在村里呢？外婆说，只要上大学，就可以远走高飞了。

我走上了读书进城的路，走得艰难而决绝。我必须一次又一次地审视村庄的匮乏，一次又一次地剖析我的不足，我才能在前进的路上披荆斩棘。我成功了，以磨损村庄的属性作为代价。

当我在城市蒙受委屈时，我对村庄的感情却发生了改变。一种叫做“乡愁”的东西逐渐缠绕我。

它第一次俘获我是在高中时期，是因为赤裸裸的贫穷。那时我在离家一百多公里的市区高中念书。我的城市同学，多是衣食无忧，日子飞扬而快乐。而我，总是因为缺钱小心翼翼地躲避宿舍的集体活动。我的内心是孤独和羞耻的。我多么渴望和他们一起飞扬。我开始思念村庄，渴求它的庇护。在复杂的怀念中，我对村庄重新找到了认同感。

人大约非得走出了自身的境遇之后才知道缺失了什么。无论主动或是被动选择，每个人都有他的命运，无论保留或者抛弃，每一种文化都有它的命运。由此，我也对村庄有了更多的理解。

如今，贫穷已经难不倒我，我依然被乡愁缠绕。它如河流般在我血脉里流淌。然而，如果可以选择的话，我依然不愿意回到村庄，这是我不得不诚实面对的一点。

我依然在努力远离它，即使漂泊不定，风餐露宿，我也不停下脚步。那么这仅仅是因为村庄是村庄，所以我才离开吗？显然，不全是，这里面有梦想的推动，有远方的诱惑。然而，反过来想，不也正是因为村庄无法承载很多年轻人的梦想和野心，所以才会有越来越多的人离开吗？

起先只是一些人，后来是很多人。越来越多的人源源不断地朝一个方向而去，进入新的世界，那些人背后的世界，就冷寂下去，隐没在背影里。然而，又因为背后的世界承载他们过去的生息，他们在新的世界呼吸时，总能隐微感到一种来自往日的终痛。

在过去的世界，村庄的先辈和草木杂居，与河流相伴，只要愿意，先辈们随时可以同鸟儿一起唱歌，同鱼儿一道游玩，在太阳下劳作，在黄昏后饮酒，在日与月的间隙里大笑、悲伤。他们唱歌，是因为阳光如此美好。他们劳作，是因为庄稼如此勃发。他们悲伤，是因为总有人免不了告别这世间的冷暖。

后辈们进入新世界，经历动荡与迷惘，忍不住频频回望早已远去的昨日。这时候，他们所生发的思念是单纯的吗？他们对村庄所燃起的强烈感情是真实的吗？是真实的，但却不是单纯的，而是复杂曲折的。因为，他们当中没有人愿意再回到过去的世界。即使只能在新的世界强撑面子，纵然面庞已积累太多尘垢，他们宁可在虚荣中郁郁寡欢，唉声叹气，也不愿意回头。

这是我们这一代人的悖论。

当我们在城市定居后，村庄的老房子已不能承载“家”的全部含义。那么，村庄这时对我来说意味着什么呢？是故乡的地理位置？是心灵的慰藉？是童年的芬芳？是亲友的音容笑貌？

任凭祖先不断呼唤，偶尔回乡我也只是短暂地停留，而对于我的背弃，村庄以一抔黄土，几缕花香原谅了我。外婆用含糊不清的唠叨给予我祝福，她的嘱咐携带着风霜的粗粝。风霜在外婆的皱纹中刻下岁月的痕迹，这些皱纹又在我心中织就一张命运之网，致使一切平衡都被打破。

如今我已年近三十，依然忍不住回望，只是目光多了几分凝重，几分释然。我更多时候想着去理解它，而不是向它索取，面对它，我也已不是逃离的姿态，因为它已经栓不住我了，它连迫使我逃的力量都没有了。这时我们的关系开始变得单纯。

这时候，不是我在审视村庄，而是变成村庄在审视我。

每逢我回乡，村庄就盯着我的面庞，衣着，审视一番，直到得出满意的结论，才会放心地接纳我。随后，我发现村庄在嘀嘀咕咕，话语夹杂着往日的嫉妒、今日的释然。

起初，村庄的眼神在说，我们之间存在天然的界限，如同我们都是相似的父母所生。直到有一天，村庄看见我也穿上粗布衣裳干活，面朝黄土背朝天，村庄终于在认同中接纳我，“你们读书人没啥不一样的，”村庄说，“我们是一样的人了。”

这时候，村庄不再对我的离开和归来特别看待了，仿佛我还是一个简简单单的孩子，每一次的离开和归来，就如同小时候背着书包上学放学一样。

这时候，村庄对我而言，既是一个地名，又不仅仅是一个地名。它还是一种情绪，一种声音，一种气息，一种心理意义的念想。

（选自《散文选刊》，有删节）

大散关

第广龙

就为“大散关”这三个字，我也要来。

陆游的《书愤·其一》，有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”颔联。少年时代，好冲动，好逞强，体会着恢弘的境界，听见了铮铮的声响，不由热血沸腾，壮大了志向。如今再读，其中依然有男儿气，有豪气，有杀伐气，而对于何以诗题《书愤》，方有了一些体悟。国破山河在，倾情的歌咏，透露出的正是马蹄践踏之下虚空无望的挣扎和血泪，这愤，又何尝不是愤懑、悲凉，何尝不是无奈和不甘。

不过，往昔的烟云散去，能留住的，却是诗人的心血笔墨。题中应有之意还在，还能感应到，只是时空转换，当年的主观介入，在时间的磨砺下，不经意间，过渡成了如今的客观欣赏。我从诗意上领会，觉得大散关就得和铁马秋风组合，才是大散关。这几个词，都硬，铁马是人在运动，秋风来自山野，力道大，也发挥得彻底，给大散关这个地名，也带来了动感，使之有了冷热的反应。散就是发散，就是散开，却在这里变得紧张，随时要腾跃而起，又按兵不动，有摊开胸怀的包容，有冷酷无情的拒绝。

也许受到陆游诗句的影响，如今的大散关，即使早就没有攻守往来的剑拔弩张，已经还原成一个地理意义的山口了，却又固化了沿袭下来的印记，听到大散关，会有联想，来到大散关，又和过往勾连。大散关，依然给人以精神上的刺激，无法当成一个纯粹自然的物象。地理上的大散关，和历史、文化的互动，并没有因为时光的流逝而停止。（

我到了大散关，才读到曹操的《秋胡行二首》，起首一句“晨上散关山，此道当何难”，心里有了起伏，像是被拽了一下。曹操谋略天下，戎马一生，打过败仗也打过胜仗，有得意自满也有狼狈不堪。生为人杰，输得起，也赢得起，三国角力，曹操是最后的赢家。曹操写过豪情的诗篇，而这首《秋胡行》，却在感叹人生之难，似乎和曹操的个性不相吻合，末尾更是发出了“夜夜安得寐，惆怅以自怜”的消沉之音，这是曹操吗？是他，是那个拥有江山美人的曹操，也是那个有忧伤有痛苦的曹操。曹操的大散关，写出了人生的况味和不如意，写出了人心的复杂，才更有感染力，更真实。曹操的诗歌，也在言志，采用的手法，和后来的陆游，却完全不同。

两个人，都已进人人生的暮年，都心中有块垒，有沧桑，身处位置和所持立场竟然区别甚大。曹操就在铁马秋风里行走，更愿意向内心和自我打量；陆游有志不得伸展，只能“家祭无忘告乃翁”。一个写得虚，写到了心里去，写出了真切的感受；一个是辞藻的组合，而且，都是大词，看似具体，实则缺少对应。曹操戎马倥偬，身体出逃，一次看似放松实则纠结的登临，写得反而寻常人心；陆游欲置身其中却在其外，类似于隔空传音，便有了刻意，有了讲究。再仔细看，曹操表白心迹，情绪上有升华，接着状写的，却是牛走不动，车翻进沟的实景；陆游的诗篇，通篇都是字词的组合，如果不是忧怀国难的一口真气支撑，将陷于词的雕琢而失去鲜活的旨意。即使从艺术的角度，曹操的诗歌，乐府新声，和地气联通，生猛，鲜活，强调情感的个人化。陆游时期的格律体诗歌，已处于没落期，匠气重，公共意识占主导，所要传递的思想，是呐喊出来的。可是，如果没有陆游的诗句，大散关就不会广为人知，成为一个寓意强烈的符号。至于曹操，因为称雄天下，大散关也不会忽略了他的文字，拿出来展示，倒有些点缀的意味。多数情形下，皱眉头总比不上放声一吼痛快啊。

曹操那时，大散关还没有加上一个大字，还叫散关，得名于周朝存在于此地的散国。有的大，是无4170须张扬的，而且，还会被承认，自己也自信。散关本来就大，这个大，可以不用，也不受影响。不过，叫成大散关，那也行，这让守关的人，更上心，让夺关的人，别马虎大意。自然，也让吟咏风骚的人，遣词造句，显得对称有分量。

山川变化慢，城郭兴亡快。可是，我从宝鸡的城东过来，当我来到山前，我知道，大散关还在，但已1：55经不是原来的了。今人走的，和古人走的，不是一条路。上山路上，我看到了立于山下、山间、山顶的三块石碑，上头的“古大散关”几个字，落款都是苏轼。当年，苏轼是给大散关哪个位置的遗迹题写的呢？看上去，这三处，皆不是原处。我估计，还有一种可能，这三个字，是集字而成，并非苏轼专门书写。至于半山道旁的那个年岁不长的牌楼和里头的人造景观，不看也罢。

要是去壶口，天地汹涌而来，能确定。看大雁塔，屹立的身影，风雨千年，就是这一个。可是，看大散关，有指认的困难。在哪里看，能不能看到想看的呢？既然是川陕咽喉，是用兵之地，一定有石木的堆垒，有瞭望塔、砖楼和城墙，不然，如何守关和通关呢？看不到了，明代就废弃了。岁月更替，饶不过强者，也把人造的营盘打烂。大散关能留下什么呢，又怎么认定，此关非关，此关是关呢？在这里，还有被历史记了一笔的大散关古战场。

路边，东北方，一片浅谷，一道漫坡，长着草，不高，不繁盛。南宋吴玠吴璘两兄弟，在这里阻击金兵，打过大仗，打败了金兀术的十万大军，使其无法进军蜀地。在大散关，刘邦暗度陈仓，攻取三秦，走这条道。曹操西征，也走过这条道。难道掩埋了太多亡灵，太多孤魂，土地不得安宁，才驱逐了草木吗？我看到几个人，顶着烈日，在弯腰挖土。也许会发现盔甲的残片，生锈的腰牌。是在考古吗？不是。在挖排水沟。这里已经变成一个滑雪场了。这个世界上，死去的人，一定多于活着的人。不论多么惨烈的生死，都会淡化，都会被忘记的。活着的人，是一个增量，一代又一代，历史加长了，也就有了筛选，有了丢失。人是往前看的，得种地，得来山里避暑呀。有多少人，会在意这里，会说，这里是古战场，死过许多人。

（选自第广龙《大散关》，有改动）