中国出版第一人

当年的商务印书馆只是一个手工作坊式的印刷工场，由排字工人夏瑞芳创办。张元济放弃了在南洋公学显赫的地位，到一个弄堂的小厂里，跟一个小业主合作，这样的转身，时人多有猜测和不解。

直到半个世纪后，因为中风已卧床数年的张元济用颤抖的手写了一首诗告别商务同仁，从“昌明教育平生愿，故向书林努力来”的诗句中，人们读到了他平生的理想，也读到这样一个事实：他是自觉地把商务印书馆与中国教育的现代性变革连接起来。

与那个时代的很多人一样，张元济把中国的希望寄托于“开启民智”，认为这是中国现代化的必由之路。他感到，南洋公学的规模还很小，那些人才远远不够用，他的思想开始从培养一批英才，转向对国民的普及教育。

他在写给盛宣怀的信里说，中国四万万人口，只有四十万人受过教育，受过教育的人也就是学过几句八股文，对于应该知道的知识几乎都没有学到。在当今那么发展的世界上，这样下去我们的国家要亡。

张元济还认识到，开启民智要出版好的书，要以“扶助教育为己任”，因此他接受了夏瑞芳的邀请。张元济是翰林出身，学贯中西，他的地位和声望无疑使商务与知识界、政界和教育界之间有了一座桥梁。

张元济当了商务印书馆编译所的所长，他还聘请了一批扶助教育和文化建设的有识之士，如蔡元培、高梦旦、杜亚泉、夏曾佑等。

张元济制订了商务所有的出书计划，出什么书，怎样出书，从此成了他一生的事业。

影印古籍，他要选最好的版本；推介西学，他要找最好的翻译者；出版新书，他要用最好的设备、最好的纸张。甚至对书的排版样式也要一再叮咛：书的版框四周空白要宽展一些，“否则紧眉头，令人一见烦恼”。还有许许多多的事务，包括书稿他亲自看，有些书他亲自编，面的联系他亲自出马，甚至买纸张，买印刷机，收古书，他都事必躬亲。

张元济走进商务的这一年，清政府颁布了倡导兴学的《学堂章程》，后来，科举也废除了，这是中国前所未有的大变革。成百上千的与传统私塾、书院不同的新式学堂在全国各地纷纷成立。

当时中国不是没有教科书，但是都编得不好，一类是教会的教科书，从西方引过来的，对中国的国情不适合；另一类是读古书出身的老夫子编的，写得太艰深，也不符合教育学的规律。张元济认为，教科书的影响关系到一代乃至几代中国人的知识结构、思维方式的改变，他决定自己来编一套国文教科书。

张元济编课本的方法很独特，不是一个人单打独斗，而是大家围坐在一起，就像今天开策划会一样，每个人都可以说出想法和主张，倘若是被大家公认为有价值的，则详细讨论。讨论者从儿童启蒙的特点入手，由简入繁、循序渐进。往往因为一个字，大家会争论得面红耳赤。每一个点都要讨论到所有参与者都没有异议为止。每完成一篇课文，大家再“轮流阅读，或加润色，或竞改作，相互为之，毫无成见”。

1904年，商务版《最新初等小学国文教科书》出版，被全国各地的学堂广泛采用。商务印书馆的发行所挤满了争购的人群。教科书在晚清时候的发行总量占到了全国的4/5，最新国文教科书曾经翻印过30多次，印刷总量达到一亿册，成为那个时代教科书的范本。其他出版机构争相效仿，再不能粗制滥造而牟利。书肆风气，为之一变。

在张元济的擘划下，商务编写了从小学、中学到大学的全套教科书，组织翻译出版大批外国学术和文学名著，其中严复翻译的西学名著和林纾翻译的欧美小说影响尤为广泛。编辑出版中国第一部新式辞书《辞源》，开创了中国现代工具书出版的先河。同时出版发行了《东方杂志》《小说月报》《教育杂志》等刊物。

当年知识分子走上“文化救国”道路的不在少数，唯有张元济选择了出版，他站到了幕后，在商务这个现代商业企业中书写了他的文化理想。商务在张元济的手中实实在在地推动了中国文明的进步。

                                                                      （有删改）

鬼脸钱

张建生

    当年，开封府有条古玩街，店铺经营古玩字画、珠宝玉器。其中有家古币店，老板刘少白觉得来钱太慢，便打起了歪主意。

    民国年间，兵荒马乱，天灾人祸频发。穷人揭不开锅，就卖祖宗传下来的古董。古地中原，散落在民间的文物很多，其中不乏宝物。可惜穷人不知道啥是文物，更不懂得行情，遇见黑心买主就当废物卖，给多少钱是多少钱。

    刘少白经常守在古玩街口，见破衣烂衫者过来就问：“卖东西吗？”穷人不逛古玩街，来了就是卖东西。他坑蒙拐骗，用很少的价钱就把西周的贝币、西汉的五铢、唐代的开元通宝弄到手。

    刘少白的舅舅冯老先生是中原古玩界泰斗，听说外甥发昧心财，拄着拐杖找上门来，言辞恳切苦苦规劝。刘少白竟也当成耳旁风。老人见劝不醒他，非常失望。

    那天，刘少白在古玩街口拦住一个衣衫褴褛的农民那人从怀里掏出一样东西，他看见后，兴奋得心里怦怦乱跳。这是一枚春秋战国时期的古币，椭圆形，币面文字形状怪异，像传说中狰狞的鬼脸，俗称“鬼脸钱”。这种古币在市场上稀缺，价值两三万块大洋，可遇而不可求！

    对不懂行的卖主，要欲擒故纵，不可操之过急。刘少白暗中深吸了口气。努力使情绪镇静下来，装作漫不经心的样子说，这玩意儿不值几个钱。两人经过一番讨价还价，最后以一万块大洋成交。

    刘少白心中大喜，自己一转手，至少赚一万块大洋！回到家里，他兴奋地拿出来欣赏把玩。鬼脸钱边缘和币面手感有些毛糙，这枚鬼脸钱却光滑如玉。他觉得事情不妙，急忙去找舅舅鉴定。

    冯老先生古币鉴定道行深厚，单凭手摸就能断代。他接过那枚鬼脸钱，捻须注目端详，微眯的双眼陡然睁大，愕然道：“你聪明一世，糊涂一时，看不出这是个赝品？真品鬼脸钱，铸造呈自然状态，未经精细縻琢，币面文字一挥而就，书法流畅隽秀。赝品边缘和表面打磨得十分光滑，实属画蛇添足：而且字体呆滞，缺乏灵气，有明显模仿痕迹，铜质粗杂，分量也厚重……”

    一连几天，刘少白在街头寻找那卖主。可哪里还能找到？他越想越窝火，把假币狠狠摔到地上。好在杂铜耐摔，只磕出个小坑。

    这枚假币像一块石头，沉重地压在刘少白心头，让他寝食难安。他不敢在门店卖，买主发现有假，会兴师问罪，闹腾起来自砸招牌，谁还敢再光顾？思前想后，只有拿出去卖，反正谁也不认得谁。

    开封包公祠附近有个卖古玩的地摊市场。刘少白装扮出一副穷困潦倒的落魄相。虽有人对那枚假币感兴趣，可一问价钱扭头就走。直到日斜西天，他准备收摊子，才有人执意要买，不过对价钱一路猛砍，最后砍到100块大洋。

    拿回去一分钱不值，他只好忍痛成交，拿着银票走出老远，还心跳如鼓。

    第二天，那张百元银票有些变色，刘少白赶紧拿到票号兑现。人家说：“刘老板，你在哪儿捡的假票，颜色都褪了！”真是哑巴吃黄连，有苦说不出呀！

    刘少白的大儿子一年四季在外收购古币，这天，他风尘仆仆回来，喜滋滋地说：“爹，出去没有收到好货，回来走到西城门口捡个大‘漏’儿，用一万块大洋收来个宝贝！”

    刘少白见是个鬼脸钱，不由喜上眉梢。拿过来一看很是眼熟，定睛再看，见上面有个小坑。天哪，冤家又回来了！他顿觉天旋地转，跌坐在太师椅上，半晌说不出话来。

    两万大洋打了水漂，弄得元气大伤，再无资金周转，古币店面临倒闭，全家人如同末日来临。

    这天，冯老先生让外甥带那枚假币来家里。刘少白见到舅舅，满脸愧色，嗫嚅道：”怪我眼力还不到家，闹出这么大乱子……”冯老先生摇头道：“不是眼力不济你是被金钱乱了心性！”

    一语惊醒梦中人，刘少白经营古币多年，如果仔细察看不会走眼，可惜心思都用在欺骗上，结果掉进陷阱。

    “这枚假币出自‘造假圣手’之手。”冯老先生神色黯然，说罢良久无语。

    中原古玩界对“造假圣手”几乎无人不晓。当年，他在古玩界竞屡作造假大案，特别是古币造假以假乱真，连不少行家都“打眼”，所以人称“造假圣手”。刘少白叹道：“造假圣手有如此高超的造假本事，一定腰缠万贯！”

    “错了，错了！当年，他明里经营古币店，暗中造假古币，本想大捞一把，最后倾家荡产。常言说，柜台不欺三尺子，买卖义取四方财。有谁靠坑蒙拐骗长久立足商界？”

    刘少白一脸困惑，舅舅对“造假圣手”知道得如此清楚？

    “我就是造假圣手！”冯老先生语调悲伤，缓缓举起那只残手。惨痛的教训让他悔恨不已，就砍下自己一个手指。刘少白简直不相信自己的耳朵。

    冯老先生收回那枚假币，又拿出两张万元银票，双方物归原主。为了让外甥知道害人如害己，他派人演出了卖假买假这场戏。

    刘少白如梦初醒，“扑通”一声跪下，泪流满面。幸亏舅舅假戏真做，使自己悬崖勒马，迷逢知返，否则后果不堪设想。冯老先生当场挥毫泼墨，写下“戒欺”二字，送给外甥。

    从此，刘少白诚信经营，把“戒欺”手书制成牌匾悬挂，作为经商的座右铭。

（《小小说月刊》2015年第2期）

汪先生

蓝月

    说起汪先生，梅镇上年长点的都认识。但要说汪先生的家世，没几个能说得清。那一年，汪先生带着他新婚的妻子就像一颗蒲公英的种子无声无息降落在小镇上，并深深地扎根，这根不仅扎在了小镇，也扎在了小镇人的心里。

    公立学校红旗小学的孩子们被告知来了一位新先生。这个消息，让孩子们雀跃不已，他们又可以捉弄一下新先生了。

    这一天，孩子们就像采花的小蜜蜂“嗡嗡嗡”的喧嚣着，抻长了脖子往外看，兜里都揣着各式“见面礼”。

    但是新先生一进教室，孩子们捂在兜里的小手愣是没有拔出来。这位高高瘦瘦的先生穿着七成新的军装，挺直的鼻梁上驾着一副黑框眼镜，不知道是不是由于军装的衬托，给人一种英姿飒爽的精神气。此刻，先生的目光正透过眼镜片向孩子们扫视，这眼神就像两道闪电，不，确切的说是两发炮弹，狠、准、稳，不容你半点反抗。先生微微一笑，刚毅的脸有了柔和的曲线，标准的普通话在薄薄的唇中吐出：孩子们，我是你们新来的班主任。首先我来介绍一下自己，我姓汪叫汪其睿。说着在黑板上写下自己的名字。

    黑板上的这三个字又让孩子们傻了眼，这三个字横如傲天雄鹰，竖如立地苍松，撇如狂风卷沙，捺如遁地狡兔。汪先生放下粉笔继续说，我带过兵，打过仗。当兵打仗是为了把小日本鬼子赶回老家。现在我被派到这里，来这里干什么呢？还是打仗，是要带领同学们去攻占文化知识的高地，因为建设新中国没有文化不行。你们有信心吗？

    有——讲台下响起了雷鸣般的掌声，吸引了几位先生的好奇，也过来观看。

    梅镇人在孩子们的描述中，知道了这个与众不同的汪先生。

    汪先生堪称美男子，身材挺拔，面目俊秀，尤其是那口整齐的白牙，张嘴一笑就闪现珍珠的光芒。汪先生的妻子却让所有梅镇人大跌眼镜，这位女子显然是个农村人，五短身材，皮肤黝黑，还瘸着一条腿。可是从汪先生看妻子的眼神中可以看出两夫妻感情很好。

    面对人们的疑虑，汪先生讲述了一个感人肺腑的故事。

    那一年，汪先生经过一个山村时又冷又饿晕倒了，被一个上山打柴的姑娘看见了。姑娘费了九牛二虎之力才把汪先生背回家，可是当时汪先生冻僵了，滴水难进。没办法，姑娘顾不得女孩家的清誉，硬是用身子的热量把汪先生救了回来。临别时汪先生对姑娘说，等革命胜利了，我一定娶你。这个姑娘就是汪先生的妻子。

    好一位有情有义的汪先生！

    梅镇人远远地看见汪先生就会和他打招呼，还有人把一些瓜果蔬菜，萝卜干啥的悄悄地放在汪先生的小院里。

    日子一天天过去，随着大喇叭的不断咋呼，气氛突然一天比一天紧张起来。人们怎么也想不到，备受尊敬的汪先生居然是被我军俘虏的国民党俘虏兵。人们的神经绷紧了，汪先生的身份可疑，就凭他那么会蛊惑孩子，证明他真的不简单。说不准是暗藏的特务，想从孩子们身上下黑手呢！

    这天，天空铅云密布，老天攒着眉，似乎正在酝酿着什么心事。

    汪先生抑扬顿挫的讲课声从教室里响起，一群戴着红臂章的人气势汹汹地跑来，为首的一甩手，把特务汪其睿抓起来！孩子们惊恐地睁大了眼睛。

    汪先生手一挥，慢！别吓着孩子，我自己会走。回过头温和地说，同学们，你们自己复习课文。说完迈着稳健的步伐昂然走出，人群竟一时呆愣了，待汪先生走出后才幡然醒悟，闹囔囔跟在后面。

    汪先生被扒去衬衣，让人惊奇地是汪先生皮肤细腻，没有一点战争留下的痕迹。打仗能不受伤？这就是问题。汪先生被押上街道，戴着又尖又高的纸皮帽子，一双手被涂满了墨汁。

    头目喊着，举起你的黑手，说你是特务，是国民党暗藏的黑手。

    汪先生坦然一笑说，我不是。

    “啪啪。”汪先生白净的脸上挨一通结实的耳光。汪先生感觉嘴里有咸咸的东西流出，吐一口在手心，血唾沫里竟然躺着两颗牙齿。从这一刻起，汪先生闭了嘴，任凭他们折腾，送去关牛棚，汪先生再也没有说过一句话。

    妻子看见汪先生被折磨得不成人形，难过得眼泪啪嗒啪嗒掉。汪先生看着妻子，爱怜地说，放心，我不会有事，你好好保重等我回来。

    这种日子还是死了好！同室的一个小伙子脑袋使劲撞着墙。这位小伙子因为俄语说得好被扣上了间谍的帽子，沮丧得一直想自杀。汪先生递给他一支烟，说，夜终会过去，生命是等待的本钱。好好珍重，你的路还长着那。汪先生一脸坦诚，消瘦的脸上挂着微笑，眼睛望向夜空，漆黑的天空，繁星闪烁。

    荒诞的岁月被春风抹去，汪先生回到了阔别的家。第二天，汪先生就又站到了讲台上。

    可能是因为愧疚吧，梅镇人对汪先生更加敬重了。而汪先生又变得善谈起来，他说的最多的是抗战时候的故事。当有人说起谁谁谁那时候打过他，汪先生淡然一笑说忘了，忘了。还有人问汪先生，那时候你的身体那样差，现在怎么啥病也没有了？汪先生再次笑了，他说，我的病，在那时候都生完了。

野外理发处

丰子恺

    我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的图画来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称，姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多或太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥帖的构图。

    平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但我看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作。被剃者不管是谁，都垂头地坐着，忍气吞声地让他弄。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的！我们岸上这位被剃头者，耐力格外强；他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

    我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥帖的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅自把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。

    船主人给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担！”他说：“小杂货店后面的街上有许多花样；捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画！”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态娴雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情她的一片苦心。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人，以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船艄去做夜饭。

（有删节）

想起那个傍晚——纪念路遥

作者：阿莹

    ①我想起那个傍晚心里就热乎乎的。那天好像是一个天气已经渐渐凉了的傍晚，我和庞一川按与路遥约好的时间敲开了陕西作协后边一栋小楼顶层的房门。

    ②记得屋里很暗，一切都是朦朦胧胧的，开门的路遥是朦胧的，屋里的家具摆设也是朦胧的。路遥领我们坐进一间所谓的“小客厅” ，好像也就七八平米的样子，好像里边有张四腿的小桌子，地上有几只木板凳，朦胧中我们只感觉到这个简陋空间的存在，只感觉到路遥就似个轮廓坐在我们对面，连他的面庞也是朦胧的。因为平时就熟稔，也没多少客套，我们就从《平凡的世界》获奖说起，直奔长篇小说的创作。

    ③他把一支香烟的过滤嘴捏掉，点燃了猛吸一口，顿了顿就接住我的问话说，我们就不说那些主题之类的套路了，你们不要被学校里那些文艺理论给框住了，一要动笔就先想主题是什么，要表现个什么思想。当然，不想不是没有，这创作长篇小说的关键是要学会把你要创作的故事放到历史的背景里去考虑，考虑那每一个情节每一个人物在历史环境下的行为意义。我们似懂非懂。他又说，比如我写《平凡的世界》的时候，就跑到图书馆把故事发生的那十多年的《人民日报》齐齐翻了一遍，读了好多当时的报道和文章，可能你写的人物和情节与报纸没有直接的关系，但是你掌握了那个时期政治、经济和社会上的动态，你就会考虑这个情节这个人物在那个历史环境中的作用，以及历史环境对人物行为的影响，这是非常关键和必要的。人物在那个特定的历史环境里活动起来，主题也就自然会冒出来，这也就是我们常说的作品要观照历史，要有历史的深度。

    ④我看到路遥手上的烟灰长了，便把一只作为烟灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，问道：“那你一般是怎样考虑人物的设计的呢？ ”路遥提起水壶把我们杯子里的水倒满，也没有问我们的创作，就说他知道我们的创作实力，知道都有了搞长篇的念头，便直接了当地说，我说点实用的吧。老庞半玩笑地说我们今天来找你，这就是想听你说几句实话。他微微笑道：“这长篇小说里的人物形象是作品能否成功的关键，动笔以前，首先要考虑的一个问题就是要清楚你写的‘这一个’人物在文学历史长廊中的位置。 ”他话锋一转：“我在参加工作以前读过一些文学名著，但老实讲没有系统地去阅读，但在我有了写长篇的打算以后，我用了大半年时间借了上百本中外的历史名著，把那些名著一本接一本地通读了一遍。那时候读书也是个拼命呢，常常是一借十几本就放在我的床头，好读的我一看就是一夜，不好读的我把好读的读一半放下，再读几章不好读的。我特别喜欢俄罗斯的文学，记得那一个夏天下来，我把俄罗斯的名著全部读了一遍，对那些欧洲的小说，主要是法国的我还有兴趣，其它的我就没那么多的兴趣了，只是读一遍知道个大概。坦率地说这次阅读对我的文学积累是致命的，给了我最厚实的文学滋养，也让我对俄罗斯文学有了异常的偏爱。读书也苦呢，跟在学校里读名著不一样，好像是为了完成个任务呢，每天我也就睡一会儿，吃饭我也就在作协门口找碗面，人都瘦下来了。 ”我跟老庞面面相觑，想不到这位陕北汉子干什么都喜欢玩命。我问写长篇是不是都要做足了准备，他点头说道： “知道了整个的文学史，了解了那些名著的特点和典型人物，你就对自己将要进行的创作有了基本的把握，也就清楚了你创作的‘这一个’人物在文学史上的位置了。写的时候，你就会明白是在玩文史，还是创造历史。 ”

    ⑤他想必是看出了我们的疑惑，便说，你们肯定遇到了长篇小说的人物结构问题，这里有个窍道我告诉你们俩吧。老庞接上说： “你不讲些真经，我就去看《延河》了，就不跟你在这扯淡了。 ”路遥瞅着朦胧的门口又点燃一支烟说： “这个窍道是我阅读名著后悟出来的，今天是第一次跟人说。长篇小说的人物是必须要有层次有反差的，你们去看那些中外名著中的人物群像，有善良的必有邪恶的，有慷慨的必有吝啬的，有美丽的必有丑陋的，这样就形成了人物的反差和矛盾。这样的人物设计有两个好处，一是人物的行为容易形成矛盾冲突，故事能够顺畅地走下去；二是人物的形象容易在人们的头脑中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是这样考虑的，感觉非常实用，也非常好架构故事，矛盾和情节一下子就活了。你们只要进入创作状态也会体会到的，不论是主要人物还是次要人物都会在你笔下呈现一个全新的感觉。 ”我抄起笔匆忙把这几句记录下来，不停地看着路遥点头。后来他的情绪又一次得意地走进了《平凡的世界》 ，滔滔不绝地给我们讲起了主人公孙少安和孙少平的命运。我们感觉有好多问题要请教，便几次小心地打断话题，想引到我们的思路上去，但路遥坐在那儿一支烟接一支烟地抽着，嘴巴还不停地倾吐着，丝毫没有停下来的意思。我们知道那段时间找他的“粉丝”是多了去了，能给我们这样一个宽松的时间来深入地谈论我们渴望知道的文学秘籍，感觉非常有收获。

    ⑥不知不觉间，夜幕已经完全落下来了，小屋里已是一片幽暗，但他没有把顶灯打开，只是把桌上的小台灯拉亮，屋里反而愈显得朦胧了，一切都在朦胧中呈现出神秘的状态。我们知道到了要告辞的时候，但他没有站起来，只是略略欠欠身，我们就离开了，然而我们走到门口，他像突然想起什么，又站起来赶到门口朝我们招招手，嘴里说了一句特关中的话：“遇到啥就来啊。 ”

    ⑦我们从作协大院走出来，天已经黑尽了，但我很久还在想这大作家的家庭就这样子啊。回去以后，我几次把那次谈话的内容告诉那些萌生了写长篇的念头的朋友，他们后来都感觉那个朦胧傍晚的谈话确实对于作品主题的把握、人物形象的构思有着非常实际的意义。路遥真是一个坦率的人，他愿意把他的创作体会与你分享，毫无保留地告诉朋友他所得的秘籍，也愿意朋友们都有进步，期望文友们也能取得创作成绩。这一点对我的触动很大，也对我如何对待同事、对待工作产生了影响。

    ⑧过了一段时间，我看到那篇散文《早晨从中午开始》 ，知道一天的那段时间是路遥最宝贵的，后来才知道那时候无情的病魔已经侵入了他魁伟的身躯。

    ⑨大约两三年后，这位伟大的作家被病魔狠狠地击倒了，我简直不相信，他那虎背熊腰的身躯会离开那作协的小院，每每到纪念的日子，我会想起那个朦胧的小屋，那次朦胧中的谈话，我于是有一种强烈的冲动，想把那天的聊天记录下来，但始终没有动笔，总是担心泪水会模糊我的双眼……