林海音与其散文

张默芸

林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情，浸润着人们的心。

那北京风貌、台湾民情、异国景物，以及天伦之乐、同乡之亲、师生之谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是：大多文字都流露出作者对祖国母亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平，是为了我多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。”（<陈谷子·烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中，表现在北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景，在作者笔下，展现的是一幅幅彩色鲜明的图画：明媚的春，欢乐的夏，红叶满山的秋，鹅毛大雪的冬。“这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦恋北平！”（《苦念北平》）。作者的绵绵情思，真是“诉不尽，理还乱”！此外对天安门、故宫、景山公园、天桥、地坛等地的深情描绘，都洒下了作者相思的泪。因为“那里我住得太久了，像树生根一样。”人同树，没有根是无法生存的。这也是她虽然长住台湾，但她这个人，她的作品却“有浓厚的北平味儿”“甚至比北平人还北平”的原因。

她自然也爱她的故乡台湾。那里到处可见的相思树，香花，台北的温泉，狮子山的美景，妈祖生日的热烈气氛……都再现在她的篇章中，倾注着她的温情。而对故乡的英雄，则更是无限崇敬，如《雾社英魂祭》，洋洋数千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的自由幸福生活写到日寇入侵后的悲惨命运，又从山民的奋起反抗写到殖民者的残酷镇压，更从英雄的顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮阔的画面，全文感情深沉而主题深刻，笔势纵横而线索明晰，处处围绕着烈士精神与山河同在这个凝聚点取材，将叙述、描写、议论、抒情熔于一炉，从而使这篇祭文成为一首缅怀英烈的颂歌。

林海音的另一些散文，则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是有情的”（《窗》），而“门”则是“无情的东西”（《门》）；作者通过对“门”的有关成语的种种解释，阐述自己独到的见解，写得别具一格。更指出狗仗人势的可憎（《狗》），至于钱，也不是万能的东西，因为它买不到青春、生命的真理（《钱》）。只有春，才是充满希望的，“儿童，春天，希望，才是一个完整的人生”（《春》）。这些内涵丰富、哲理深刻的散文，是林海音对人生深入观察的结晶。

林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文．充满一种真挚、亲切的情趣美。如妻子为尽妇责，好心地把丈夫书桌上乱物整理好，反而引起丈夫的怪脾气，妻子据理力争，丈夫只好认输：“算你赢，还不行吗？”结尾多么风趣而亲切呢！作者还常选用一些生活细节突出这种情趣，如“丑小鸭”们“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔”的笑剧（《鸭的喜剧》）；为帮助学生默默改错误，以不损伤学生的自尊心，她又采用先叫学生一个一个走到操场，让偷球者自己去还球，小偷不敢还；后又用学生和老师一个一个走出教室又一个一个走进，小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放回原处，虽然老师明知是谁，也不点破，这一组细节描写，显得新颖别致，更体现老师一片爱心和巧妙的工作方法。……这样描写，妙趣横生，充满诗情画意，折射出作者热爱生活的底蕴。

优美的散文，常常是精巧构思的结果，林海音散文构思的特点，是形散神不散。为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。如《贝多芬的力》，作者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧，又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰难，也写他失恋的痛苦，耳聋的打击，以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年，直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的执著追求，把许多有关的片段汇集于“力”这个焦点上，从而使这篇散文凝炼、浓烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》《日落百老汇》《诗的婚礼，诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章，用对比突出主题，如《五十两黄金·一块抹布》《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的笔调，将一个短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地写出，让读者得到丰富的感受。

春之怀古

张晓风

    ①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

    ②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

    ③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

    ④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

    ⑤鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

    ⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

    ⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

（选自《张晓风散文集》）

[注释]①烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。

战争

【美】迈尔尼

    1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院。我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

    一天深夜，我想给一位朋友打电话。接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

    “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。

    “哦，我想是。”我忙插嘴。

    她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

    “你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

    我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

    她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天。之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

    最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

    “是吗？好了，就到这里吧，晚安。祝你做个好梦。”她说。

    第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

    “哈罗？”

    “是我，”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

    没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样。于是她给我留下了一幅美丽的肖像。我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

    我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

    随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

    一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

    “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

    “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

    我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

老兵

范子平

    ①县城的摩的一般在县城或郊区跑，很少跑远。但刚下火车的这位老人要去二十多公里外的老鸦岗——那里是荒山野岭，不通公交车的。他硬刷刷的头发几乎全白，稀疏的长眉毛下一双三角眼目光浑浊，穿一身干干净净的旧褂子，步履有些蹒跚。我说：“您老这么大岁数了，咋不叫儿孙跟着？”他咧嘴苦笑道：“儿孙？我家四代单传，到我这辈儿就断了，没娶过媳妇，哪来儿孙？”我说：“那个荒岗啥也没有。”老人说：“我就到那里。”我有些奇怪，老人偶尔一瞥时眼光还很犀利 ， 不像是说傻话。但生意上门只要给钱，管他干啥就跑呗。我就说：“大爷，现在派出所治安管理规定，出县城要登记身份证。”他抖抖瑟瑟从随身带的黑皮包里掏出个牛皮纸折的钱包，翻出身份证交给我。我一看名字叫丁根柱，住址是昌南县何寨乡丁屯村——恰巧我表叔家就是这个村的。我到治安亭登记过，将身份证还他说：“路不好走，可能会颠些，您老坐好。”老人垂下眼皮没接话。

    ②出县城走一段儿，就下大道上了曲折山路，不停地上下坡不说，路面还坑坑洼洼的，时不时摩的就跳起来。风渐渐大了，路边的小树折弯了腰，乌云不知何时扑到头顶，翻滚着涌向东北角，隐隐的雷声传来，乌云里一道道闪电。我说：“大爷，咱先回吧，没准儿会淋雨，山里遇雨危险。”老人看看天说：“能走还是走吧，我买了回程的票，恐怕一等就耽误车了。”

    ③其实回也来不及了，夏天的雨说到就到，大雨珠子猛砸下来，天地间哗哗一片响，密密的雨帘顿时淹没万物，路上立即就是无数条溪流。漫山遍野间，没地方遮雨，只好任凭风雨肆虐。雨小水浅时继续前行，雨住时才赶到老鸦岗。这是一片荒丘，四处疯长着丛树野草，老人眼睛看我。我说：“这里就是，前边好像叫岗头。”老人说：“就是这里了。”他抹了一下脸，脱下布衫拧水。我目光一扫就被牢牢吸引过去：他从臂膀到腰窝，伤痕累累，没有一块好的肌肤，左肩与腰间都是蜈蚣一般狰狞的手术印记，右肩有凹进去的伤痕，胸肋间到处是弹片伤，像一处处蝴蝶。看我呆呆注视的样子，老人慢声细语地说：“狗日的小鬼子给我留下的记号。”

    ④老人眯起眼仰望苍穹好一会儿，才把湿透的布衫重新穿好，认真扣好每一个扣子，拽拽衣角，慢慢走到废墟的中心 ， 面对北方肃穆地站立，向着荒野大声呼唤道：“团长、营长、连长、满仓、铁蛋、郝勇、水根……我来晚了，对不起你们，早就说来祭奠，一直到今天，我很快就跟你们见面了。”他从黑皮包里掏出了一瓶酒和一个酒杯，将酒倒进杯子，双手高擎起来洒在地上，连洒九杯，然后深深地鞠躬。老人又朝着东南西北各个方向洒酒鞠躬，他泪水如注哽咽着喊：“大头、家乐、小米、二套、小山、团副、参谋长……牺牲的战友，咱血战的地方多，兄弟我难以一一跑到，这里给你们敬酒了！”声音苍凉，在旷野里回荡，我的心被震撼了。

    ⑤送老人回到火车站，老人给我五十块钱车费，我摆摆手不要，老人硬给我塞进兜里，说：“让你淋了雨，感谢感谢。”我忍住泪水说：“您一直就在丁屯村老家？”老人说：“是哩，能活到现在，知足了。”趁老人不注意，我将身上仅有的一百元大票，偷偷塞进老人的黑包里。然而，这能表达对抗战老兵的敬意吗？

    ⑥第二天，我专门到图书馆查县志，果然有记载：“1943年4月11日，为配合29师守许昌，我20师攻敌松井大队不克，敌木村联队急速赶来意图聚歼20师。20师316团奉命于老鸦岗阻击日军，掩护师主力转移。敌在迫击炮掩护下冲入我阵地20余次，皆被316团以刺刀、手榴弹反击逐出。316团死伤惨重，13日晚奉命分路突围。三营八连副队长丁根柱率该营残部仅50余人从老鸦岗西突出重围救援战友，血战至夜半，伤亡殆尽。战后群众掩埋我军尸体，死人堆里仅刨出二人尚有气息，皆重伤昏迷……”

    ⑦过去了好些天，我心事沉沉，一直想着此事，但能做些什么呢？给表叔打电话过去，他说他们村确实有个叫丁根柱的抗战老兵，孑然一身过日子，昨天刚去世。于是我一连几天做梦，都是枪林弹雨的厮杀……

即兴表演

（英）韦兰·史密斯

    这一切全是那穿毛皮大衣女人的过错！要不是她，那件事永远也不会发生。

    那天晚上，我和乔治娅在餐馆吃消夜。那位穿毛皮大衣的女人每隔一会儿就要掏出手机与她的朋友大声地聊着天。我一向认为餐馆不应该是人们打手机的场所。不过，刚开始我还只是心存一丝不悦。随着时间的推移，她竟然聊得没完没了，全然不顾别人的存在。

    当我们原本较为幽雅的气氛第七次被她的电话打扰时，我开始烦躁不安了。“她自以为多么了不得！”我怒气冲冲地对乔治娅说道，“她真的以为我们连手机都没见过吗？”

    乔治娅只是甜甜地向我微笑着。她依然还是那么平静，似乎根本没有受到任何干扰。

    当她的手机第八次响起时，我再也坐不住了。后面发生的事连我自己也感到吃惊。我从夹克衫的衣兜里掏出自己的手机，打开翻盖便道：“喂！谁呀？”我认为自己的语气里充满着自信，俨然是一位做生意的大商人。

    “噢，嗨，约翰。谢谢你打来电话。有什么事吗？”我的脸上洋溢着笑容。

    乔治娅用眼睛盯着我。

    “那份合同你已经听说了吧？确实是个不错的消息。”我对着电话吹嘘起来。“我还以为这桩生意就那么不了了之了！看来，我们得着手下半年的工作计划了。”

    乔治娅仍在莫名其妙地瞪着我。她听得到话筒传来的拨号音，显然，她以为我已经被闹得神志不清了。

    “是的，我也确实感到十分高兴。”我说。此时，拨号音已经变成了音乐声。“今天上午，我一时高兴便买下了这部新手机。”

    “噢，它比我以前的那一部在各方面都有很大的改进。”我炫耀着说，“它可以显示哪个电话重要，哪个电话不重要。这样，我就可以根据重要性选择什么时候接听。”

    我朝邻近的餐桌意味深长地看了一眼。乔治娅对我嘘了一声，可我现在已经失去了控制。

    这时候，餐馆里已经安静了许多，各种迹象清楚地表明餐馆的其他客人对我们的谈话产生了越来越浓厚的兴趣，甚至连他们自己的谈话也都忘了。

    “他们对这种新款手机功能之妙非常惊讶。”我继续聊着，信心又增强了几分。“你知道，我甚至可以进行功能设置。来电显示后，如果我在30分钟之内不接的话，它就会自动给我的秘书发出一条短消息。相当不错吧？”

    乔治娅坐回她的椅子，怒视着我。她完全清楚，我所谓的秘书实际上就是一位每周过来清扫一次的女清洗工。

    坐在邻近餐桌的毛皮大衣似乎一下子被唬住了。现在，她肯定没在用她的手机了。连她的朋友似乎也竖起了耳朵，一边给她的小狗喂食一边仔细地听我的谈话。此时此刻，我感觉自己充满了活力、心情舒畅。这个想法简直妙不可言！

    我还在继续神聊着。我并不满足于自己一时取得的胜利。

    “你知道这手机最大的优点是什么吗？”我对着此时已经悄然无声的手机问道，“他们还给它附加了一种特殊保险，有了这种保险，即使你将它弄坏或者丢失了，第二天就会给你换上一部崭新的，不管次数多少！”

    现在，其他客人也纷纷回头注视着我们。他们已经由刚开始的克制变得有点厌烦了。乔治娅狠狠地瞪了我一眼，毫不掩饰地用手叩击着手表。可眼下，我的话匣子一打开就关不上了。

    “是啊，他们说那没关系。不管我的手机坏多少次或是丢失了都无所谓。显然，那家公司库存的手机实在太多了，他们还正为如何处理手机发愁呢！”我大声地笑了起来。

    乔治娅收拾好她的手提包，故意将她的座椅弄出声响来。

    妻子已经走出两张桌子那么远了，她朝服务台走去。

    “谢谢你的电话。”我说，“我们明天再细谈吧。”

    我赶快起身，扣了手机翻盖。乔治娅几乎已经走到门口了，我赶紧跟上去，经过门口时随手将手机扔进了门边的火炉中。

    快要走出餐馆时，我回头朝餐厅瞥了一眼，我觉得刚才发生的整个插曲似乎还是值得的。毛皮大衣的眼睛正死死地盯着我，嘴巴张得大大的，连她的好友也没再喂她的小狗。

    我一边跟着妻子快步走着，一边想：其实，我应该为自己的行为感到内疚，为了那么一丁点胜利而自鸣得意实在是太肤浅了。不过，当乔治娅对我进行规劝时，我不禁笑了起来。

    “得了吧，乔治娅，那真的没关系。”我得意地说道，“刚才那部手机其实是我上周在市场上买来的假货。”

    “什么？”乔治娅惊讶地问，然后在手提包里摸索着，“你说的是这一部吧？”

（原载于《百花园》杂志，有删节）