浣衣母①

废名

①自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然地聚成许多小堆，诧异、叹惜而又有点愉快地摆着头：“从哪里说起！”

②李妈今年五十岁。祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，李妈的李爷，是一个酒鬼。当李妈还年轻，家运刚转到蹇滞的时候，李爷确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的是两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是一间茅草房。

③这间茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了。太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时候，总是很客气地留着，非待用过饭，不让回去。

④城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。李妈的荷包，从没有空过，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上游阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林的雀子。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，慈爱地张视她们。她们有了这公共的母亲，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵得许多责备了。

⑤傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。卖柴的乡人卸下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外地得到李妈的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆、芋头之类作报酬。

⑥李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模样，一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵去了。

⑦守城的兵士，渐渐同李妈认识，李妈的名字遍知于全营。有两个很带着孩子气的，简直用了妈妈的称呼，从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般地款待李妈。衣服请李妈洗，有点破敝的地方，又很顽皮地要求缝补。李妈的柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘地叫怨，他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默地坐在板凳上了。

⑧李妈的不可挽救的命运到了——驼背姑娘死了。这小小的死，牵动了全城来吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉地想，抬头的勇气，大约也没有了。

⑨今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，背地里时常奇怪李妈的哥儿有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去跟李妈商量。自然，李妈是无有不行方便的。

⑩人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子还是跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。王妈带着孙儿来谈天：“老天的好缘法！”李妈也赔笑，然而不像王妈笑得自然。

⑪谣言轰动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李妈的，而且是本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说着：“人很好，比我大儿子只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，无精打采地答着。李妈也只有无精打采地回去了。

⑫姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。

⑬那汉子不能不走。这样，李妈在这世界上唯一的希望，就是她的逃到什么地方的儿子，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。

（有删改）

【注释】①本文写于1923年8月。

铁木前传（节选）

孙犁

在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。木匠的手艺，多么可爱啊！还有升在墙角的那一堆木柴火，是用来熬鳔胶和烤直木材的，那噼剥噼剥的声音，也实在使人难以割舍。在童年的时候，常常就有这样的想法：我们家什么时候也能叫一个木匠来做活呢？当孩子们吃晚饭的时候把这个愿望向父亲提出来，父亲生气了：“要不，我把你送到黎老东那里当学徒，你就可以整天和斧子凿子打交道了。”

黎老东是这个村庄里的唯一的木匠，他高个子，黄胡须，脸上有些麻子。看来，很少有给黎老东当徒弟的可能。因为孩子们知道，黎老东并不招收徒弟。他自己就有六个儿子，六个儿子都不是木匠。

欢乐的机会，也总是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又会有叮叮当当的声音和一炉熊熊的火了。这是傅老刚的铁匠炉来村里了。

傅老刚被人们叫做掌作的，他有五十岁了。他的瘦干的脸就像他那左手握着的火钳，右手抡着的铁锤，还有那安放在大木墩子上的铁砧的颜色一样。傅老刚有两个徒弟，大徒弟抡大锤，沾水磨刃，小徒弟拉大风箱和做饭。小徒弟的脸上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着头，一只脚稳重地向前伸展，一下一下地拉送那忽忽响动的大风箱。孩子们围在旁边，对他这种傲岸的劳动的姿态，由衷地表示了仰慕之情。

当师父从炉灶里撤出烧炼得通红的铁器，孩子们一哄就散开了，随着叮当的锤打声，那四溅的铁花，在他们的身后飞舞着。

铁匠们每年要在这个村庄里忙一个多月。早晨，人们还躺在被窝里的时候，就听到街上的大小铁锤的声音了；夜晚，他们睡在炉灶的边旁，没有席棚，也没有帐幕。只有连绵阴雨的天气，他们才收拾起小车炉灶，到一个人家去。他们经常的去处是木匠黎老东家。黎老东是好交朋友的，他和傅老刚的交情深厚，他不称呼傅老刚掌作的，总称呼亲家。

亲家是叫得很熟了。“亲家，亲家，你们到底是干亲家，还是湿亲家？”人们有时候这样探问着。

“干的吧？”黎老东是个好说好笑的人，“我有六个儿子，亲家，你要哪一个叫你干爹都行。”

“湿的也行哩！”轻易不说笑的傅老刚也笑起来，“我家里是有个妞儿的。”

但是，每当他说到妞儿的时候，他那脸色就像刚刚烧红的铁，在冷水桶里猛丁一站，立刻就变得阴沉了。他的老婆死了，留下年幼的女儿一人在家。

“明年把孩子带来吧。”晚上，黎老东和傅老刚在碾棚里对坐着抽烟，傅老刚一直不说话，黎老东找了这样一个话题。他知道，在这个时候，只有这样一把钥匙，才能捅开老朋友的紧紧封闭着的嘴，使他那深藏在内心的痛苦流泄出来。

“那就又多一个人吃饭，”傅老刚低着头说，“女孩子家，又累手累脚。”

“你看我。”黎老东忍住眼里的泪说，“六个。”

这种谈话很是知心，可是很难继续。因为，虽然谁都有为朋友解决困难的热心，但是谁也知道，实际上真是无能为力。就连互相安慰，都也感到是徒然的了。

这时候，黎老东最小的儿子，名字叫六儿的，来叫父亲睡觉。傅老刚抬起头来，望着他说：“我看，你这几个孩子，就算六儿长得最精神，心眼儿也最灵。”

“我希望你将来收他做个徒弟哩。”黎老东把六儿拉到怀里说。

“我那女儿，也有他这么大？六儿今年几岁了？”傅老刚问。

“九岁。”六儿自己回答。

“我那女儿也是九岁。”傅老刚说，“她比你要矮一头哩，她要向你叫哥哥哩。”

……

傅老刚的女儿到了村里，先投奔了黎老东家。黎老东很是高兴，招呼左邻右舍的女孩子们来和小客人玩。

“你叫什么名儿呀？”那些女孩子们问她。

“我叫九儿。”小客人回答。

和女孩子们玩了几天，和六儿也就熟了。六儿背着红荆条大筐，提着小镐儿，扬长走在前头，九儿背一个较小的筐子，紧跟在后面，走到很远很远的野地里去。

六儿不喜欢在村边村沿拾柴，他总是愿意到人们不常到的地方去。他忽然轰起一个窠卵儿鸟，有时候他又追赶一只半大不小的野兔儿……

“我们赶紧拾柴吧。”九儿劝告地说。

“忙什么？”六儿说，“天黑拾满一筐回去就行。”

这天，他们高兴地捉住了一只短尾巴的小田鼠，晚上带回家里来，装在一只小木匣里。第二天，六儿拿出小田鼠来，对九儿说：“它在匣里住了一夜，一定很闷，我们叫它在地下跑跑吧。”六儿把小田鼠放在地下。起初小田鼠伏在他的脚下，一动也不动。六儿嘘它，跺脚轰它，它跑开了，绕着房根儿转，突然钻进了一个洞。

六儿急了，他问九儿：“你看瓮里有水没有？”

“瓮里干着。”

六儿抓起瓢来，跑到咸菜缸那里，掏来一瓢盐水，灌进了鼠洞。但是不顶事。

六儿失去了小田鼠，心里很难过。

九儿心痛那一瓢盐水……

（有删改）

记懒人

老舍

一间小屋，墙角长着些兔儿草，床上卧着懒人。他姓什么？或者因为懒得说，连他自己也记不清了。大家只呼他为懒人，他也懒得否认。

在我的经验中，他是世上第一个懒人，因此我对他很注意：能上“无双谱”的总该是有价值的。

幸而人人有个弱点，不然我便无法与他来往；他的弱点是喜欢喝一盅。三杯下去，他能暂时的破戒——和我说话。我还能舍不得几瓶酒么？所以我成了他的好友。

他的话极其天真，因为他的脑子是懒于搜集任何书籍上的与旁人制造的话的。他没有常识，因此他不讨厌。他确是个宝贝，在这可厌的社会中。

据他说，他是自幼便很懒的。懒人的妈妈怀了他一年半，因为懒得生产。他的生日，没人晓得：妈妈是第一个忘记了它，他自然想不起问。他的妈妈后来也死了，他不记得怎样将她埋葬。可是，他还记得妈妈的面貌。妈妈，虽在懒人的心中，也难免被想念着；懒人借着酒力叹了一口十年未曾叹过的气；泪是终于懒得落的。

他入过学。懒得记忆一切，可是他不能忘记许多小四方块的字，因为学校里的人，自校长至学生，没有一个不像活猴儿，终日跳动；所以他不能不去看那些小四方块，以得些安慰。最可怕的记忆便是“学生”。他记得“学生”——一群推他打他挤他踢他骂他笑他的活猴子。他是一块木头。被猴子们向四边推滚。他似乎也毕过业，但是懒得去领文凭。“老子的心中到底有个‘无为’萦绕着，我连个针尖大的理想也没有。”他已饮了半瓶白酒，闭着眼说。

我决定了下次再来，须带白兰地：普通的白酒还不够打开他的说话机关的。

白兰地得着了空前的胜利，他坐起来了！我的惊异就好似看见了死人复活。我要盘问他了。

“朋友，在过去的经验中，你可曾不懒过一回没有呢？”

过了好久，他点了点头，又喝下一杯酒，慢慢的说：

“有过一次。许久许久以前的事了。设若我今年是四十岁，那必是我二十来岁的事了。”

他的眼合成一道缝，好像看着心中正在构成着的一张图画。然后向自己念道：“想起来了！”

“一株海棠树，”他大概是形容他心里那张画，“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂。我与她便躺在树下，脸朝着海棠花，时时有小鸟踏下些花片，像些雪花，落在我们的脸上。记得那是最快活的一天：听着蜂声，闭着眼用脸承接着花片，花荫下见不着阳光，可是春气吹拂着全身，安适而温暖。我们俩就像埋在春光中的一对爱人，最好能永远不动，直到宇宙崩毁的时候。她是我理想中的人儿。她能领略花木样的恋爱；蜜蜂的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之间我得到完全的恬静与快乐。这个快乐是一睁开眼便会失去的。”

他停顿了一会儿，又喝了半杯酒。他的话来得流畅轻快了：“海棠花开残，她不见了。大概是回了家，大概是。我自然懒得去打听，更提不到去找她。想她的时候，我便在海棠树下静卧一天。第二年花开的时候，她没有来，花一点也不似去年那么美了，蜂声更讨厌。”

这回他是对着瓶口灌了一气。

“又看见她了，已长成了个大姑娘。但是，但是，”他的眼似乎不得力的眨了几下，微微有点发湿，“她变了。她一来到，我便觉出她太活泼了。她的话也很多，几乎不给我留个追想旧时她怎样静美的机会了。到了晚间，她偷偷的约我在海棠树下相见。我不该赴约，可是我去了。她接连说我怎么还这么懒，我始终没开口，她落了泪，走开。我便在海棠下睡了一夜，懒得再动。她又走了。不久听说她出嫁了。不久，听说她被丈夫给虐待死了。懒是不利于爱情的。但是，她，她因不懒而丧了一朵花似的生命！假如我听她的话改为勤谨，也许能保全了她，可也许丧掉我的命。假如她始终不改懒的习惯，也许我们到现在还是同卧在海棠花下，虽然未必是活着，可是同卧在一处便是活着，永远的活着。只有成双作对才算爱，爱不会死！”

“到如今你还想念着她？”我问。

“哼，那就是那次破了懒戒的惩罚！一次不懒，终身受罪；我还不算个最懒的人。”他又卧在床上。

我将酒瓶挪开。他又说了话：

“假如我死去——虽然很懒得死——请把我埋在海棠花下，不必费事买棺材。我懒得理想，可是既提起这件事，我似乎应当永远卧在海棠花下——受着永远的惩罚！”

过了些日子，我果然将他埋葬了。在上边临时种了一株海棠：有海棠树的人家没有允许我埋人的。

暴水桥头

谈歌

徐水城西有一暴水河，沿河二十余里，只上游有一桥，桥面极窄，只走一辆车马，常有人失足落水，弄得行人惊惊险险。几任县太爷都筹划过建桥，只是短缺银子。

徐水“乐仁药堂”的老板方树林，也曾动议募捐，并自认五百大洋。告白贴出十几日，共捐得了十几块大洋，还有人讥讽：“沽名钓誉，真心這桥，你自家出资便是。”他便冷了心，大醉一场，再不提造桥。这一切，虞世明皆看在眼里。

虞世明十几岁便担菜渡河售卖。经人介绍，承包“乐仁药堂”的蔬菜供应。小世明眉清目秀，干完活，常在药堂痴痴看方树林写字。（域中店铺商号的匾额，多是方树林的墨宝，北京城里商号也有用他的字。）方树林见此，也送他一些碎帖笔墨。三年后，虞世明的字竟有了几分气魄。

那一年春节将至，城中富户来求方树林写春联，方树林却推说感了风寒，竟把虞世明喊进县城舞墨。于是，徐水县城里纷纷贴出了虞世明的字。虞世明便抛了卖菜的挑子，成了“乐仁药堂”的记账伙计。

方树林丧妻，只有一女，名叫方念桥。念桥很俊，年纪与世明相仿。

那一日，方树林多吃了酒，在堂内喝茶，看世明记账，问道：“世明啊，你做我干儿如何？”虞世明笑笑，不搭话，又埋头记账。

秋天，方树林采购药材，醉酒夜归，却遇上暴雨，不幸翻船溺亡。

好些日子，虞世明总在河岸上呆立，如失魂魄。

一个月后，世明对念桥讲：“师妹啊，师傅不在了，店里生意冷落，用不了这么多人，开销太大，我想告退。”方念桥一怔，横一眼虞世明：“你说昏话，走路也轮不到你。”虞世明道：“都是店中的老伙计，怎好让哪个走，还是我走好说话。”方念桥怒道：“不行。”虞世明道：“师妹不要多想了，我去意已决。”

虞世明赁了间房，挂出“方树林师傅第一传人”的牌子，开了“写字坊”。他一改方树林的规矩，总要同主顾争得面立耳赤，狠索润责，概不除账。即使是一些方树林当年的老朋友，虞世明也不肯让一文钱。

徐水人恼怒：“方老板怎么走了眼，传下这样一个重利寡义之徒。”

一天，方念桥来城东办事，顺脚来看虞世明。虞世明正在写字，方念析喊了他一声，虞世明抬起头来，二人的脸都热了。

“师妹也来求字？”

“不知多少润资？”

“不知师妹近来生意如何？”

“还好。”

“那么，就每字讲定一百元。”

“师兄啊，你也委实太狠了些吧。”

虞世明淡然一笑：“绝不还价。”方念桥冷脸道：“你岂不知一分利撑死，九分利饿死。”虞世明脸色安详，念桥渐渐青了脸，伸手摘了门前“方树林师父第一传人”的牌子，摔在地上，洒泪走了。店门口几个围观的街人叹息着散了。虞世明端坐，目光茫忽动。

一支军阀的队伍轰轰地开进了徐水县城。军阀姓耿，人称耿司令，竟也喜欢舞文弄墨。耿司令驻下第一件事，即派几个大兵来，虞世明道：“虞某润笔高，恐长官不肯出钱。”耿司令似乎怔了一下，继而咧嘴大笑：“不知道虞先生开价多少？”

“照例一字一百大洋。”

耿司令收住笑：“你黑心要价，不怕我杀了你？”虞世明淡然一笑：“若要便宜了长官，人都要骂虞某势利。”

这耿司令到底有些不俗，还是出了一千大洋，虞世明便给他写了一副中堂。

半年后，方念桥出嫁“庆和药堂”掌柜陈再明。

又半年，陈再明携款进货途中被人杀死。方念桥成了寡妇，“乐仁药堂”和“庆和药堂”便合在一处，取名“仁和药堂”。念桥请几.匾，都不中意。

这天，虞世明正在聚英楼上闷闷地饮茶，抬头一看，方念桥正站在他的面前，他怔了一下，手中的茶碗一晃，水扑溅到了来上，稳稳神，强笑笑：“请虞先生写一块匾，不知道多少润资？”虞世明看一眼方念桥，低了声音道：“听说方老板的生意不如往日兴隆，敢开价。”方念桥沉了脸：“谅那一块匾还是写得起的。”虞世明以商量的口吻道：“一字一百大洋如何？”

方念桥并不还价。虞世明换一杯热茶，饮过，便伏身研墨，竟研得沉重，不似平日潇洒。

只听得墨在砚上吃力地转动。

“仁和药堂”四个字，一气呵成，方念桥不禁失声喊一句：“果然好字。”方念桥从怀中掏出一张银票，放在桌上，捡起字便走。虞＋喊一声：“师妹留步。”方念桥款款站定。虞世明指那银票：“这字算我送与贵店的。”

方念桥怔了一下，一笑：“虞先生做的是买卖，怎可如此？”说罢，转身下楼。聚英楼上，食客们鸦雀无声。

五日后，县衙贴出文告，说要在暴水河上造桥，全部款子，皆为虞世明先生捐奉。一城人呆若木鸡。

方念桥在人群中，听罢，她如梦方醒，一时泪流满面，她拼力挤出人群，一路跑到虞世明的写字坊，却是人去楼空。

数月后，河上建起一座石孔桥。桥宽可并列通过四辆马车。桥头立一石碑，碑文为虞世明所书：方树林师父传人虞世明捐建。

黄油烙饼

汪曾祺

萧胜满七岁进八岁了。他爸妈在很远的外地工作。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接裤子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。再就是给他做吃的。玉米面饼子，小米面饼子，萝卜白菜，炒鸡蛋，熬小鱼。奶奶把饭做好了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧……！”

后来办了公社食堂。还是小米面饼子、玉米面饼子。可小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碰子，拉嗓子。掺假的饼子不好吃，可萧胜还是吃得挺香。他饿，奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。

奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。萧胜躺在炕上，听奶奶呼喽呼喽地喘。睡醒了，还听她在呼喽呼喽。他想，奶奶可能呼喽了一夜。可是奶奶还是起来了，呼喽呼喽着给他到食堂去打早饭。

爸爸冬天回来看过奶奶。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很有“营养”，叫奶奶抹饼子吃，奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧，这么贵重的东西！”爸爸还是给奶奶留下。奶奶把黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。

奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。第二年春天，奶奶就不行了，她浑身浮肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。爸爸求木业社把奶奶屋里的柜子改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。萧胜第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。眼泪淌湿了枕头。

爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。爸爸把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。

萧胜的爸爸是学农业的，每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈妈是学画画的，一早起来到地里掐一把山药花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看马、看羊。他采了很多蘑菇。他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下子饿死的，是慢慢地饿死的。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝；因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！

食堂外面忽然热闹起来。这是要干啥呢？爸爸说，要开会。会开了三天，参加会议的人在食堂的包间里吃了三天大餐。萧胜每天去打饭，闻到包间里飘出的各种香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼的奇妙香味他连闻都没闻过。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”“他们开会。”“开会干嘛吃黄油烙饼？”“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，从柜子里取出一瓶黄油，启开瓶盖，挖了一大块、抓了一把白糖，擀了两张黄油面饼。烙熟了的黄油烙饼发出的香味，和食堂里的一模一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴大哭起来，边哭边高叫了一声：“奶奶！”他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。

（有删改）

文本一：

上学路上的“新鲜事儿”

沈从文

从我家中到那个新的学塾里去时，①路上我可看到针铺门前永远必须一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，大热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里看剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面叠着十几本旧书，尽管书页被我翻得皱巴巴的，但书皮都被我用彩纸仔仔细细地包好。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

再过去一点就是边街，有织篮子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织篮子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）

又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，②这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟饮里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

有段时间我经常做梦，我曾梦到自己变成了铁匠，为每户人家都制作了农具，村里的生活越过越好。还梦到自己变成了教书先生，每天都能看到孩子们蹦蹦跳跳地来上学，听到悦耳的读书声。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃”！③每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己使快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

④一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

（节选自《沈从文别集·自传集》有删改）

文本二：

对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国，而是积衰积弱的时代，在战乱中一边上学，一边观察社会，上学也许既是一个学知识，成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。可是，这种精神生活需要从小开始，让它成为心底的基石，而不是到了成年以后，再经由一阵风似的恶补，贴在脸面上挂作招牌。

（节选自葛兆光的《那一代中国知识分子的幸福和自由<上学记>序》）

【注】2006年出版的口述历史作品《上学记》，讲述了何兆武流在1920年代～1940年代末不足30年间的求学经历，也显示出他对自己见证的几乎整个中国二十世纪历史的反思。在为《上学记》撰写的序言中，上海复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授葛兆光从何兆武的故事出发，谈到了那一代中国知识分子的命运。