哑了的三角琴

巴金

    父亲的书房里有一件奇怪的东西。那是一只俄国的木制三角琴，已经很旧了，上面的三根弦断了两根。它高高地挂在墙角，灰尘盖住它的身体。可是它从来不曾发过一声悲叹或呻吟。我叫它做“哑了的三角琴”。

    有一天午后，好奇的我偷偷溜进父亲的书房，爬上椅子。当我的手指刚挨到三角琴，耳边一响，三角琴躺在地上，成了几块烂木板。

    父亲回来后小心地把它们用报纸包起来，然后慎重地放到橱里。我很后悔，父亲慢慢地抬起头：“孩子，我并不怪你，我不过在思索、在回忆一件事情。”

    “说起来已经是十多年前的事了，”父亲这样地开始了他的故事，他的声音非常温和。“是我同你母亲结婚后的第二年，我在圣彼得堡大使馆里做参赞。这一年夏天，你母亲一定要我陪她到西伯利亚去采集囚人歌谣。这不是一件容易的事，监狱里向来绝对禁止囚人唱歌，犯了这个禁例，就要受重罚。我们来到西伯利亚一所监狱，把来意告诉狱中当局，一个禁卒插嘴说：‘我知道拉狄焦夫会唱歌’，典狱便叫他把拉狄焦夫领来。

    “拉狄焦夫来了，年纪很轻，还不到三十岁，样子一点也不凶恶，如果不是穿着囚衣，戴着脚镣，谁也想不到他是一个杀人犯。他站在我们的面前，胆怯地望着我们。当我们说想听他唱歌时，这个囚人暗黑的眼睛里忽然露出了一线亮光，似乎有一种快乐的欲望鼓舞着他。他望了望典狱，又望着你母亲，略带兴奋地说：‘如果你们可以给我一只三角琴，那么……’典狱叫人找一只三角琴。

    “这时候秋天的阳光从玻璃窗射进屋子里，正落在他的身上。他闭着眼睛，弹起琴弦，开始唱起来。他似乎受到了鼓舞，好像进到了梦里一样，完全忘掉了自己地尽情唱着。唱完歌，他吻着琴，像母亲吻孩子一样。

    “‘尼特加，把三角琴给我拿过来！’典狱毫不动心地对禁卒说。”

    “禁卒走到拉狄焦夫面前，这个囚人的面容突然改变了：两只眼睛里充满着血和火，脸完全成了青色。他坚定地立着，紧紧抱着三角琴，怒吼道：‘谁来，我就要杀谁！’你母亲和我，都吓坏了。

    “典狱冷酷地说：‘给他夺下来。’他这时候明白抵抗也没有用了，便慢慢地让三角琴落在地上，忽然倒在椅子上低声哭起来。‘我们不能够再帮你什么忙吗？’你母亲悲声地问。

    “‘谢谢你们。我只想请你们到布——村的教堂里点一支蜡烛放在圣母像前，并且做一次弥撒祝安娜。’说到安娜这个名字，他几乎又要哭出来，但他马上忍住了。

    “门开了，两个兵把他押了出去；脚镣声愈去愈远。一切回到平静了。

    “这个拉狄焦夫是怎样的一个人？”我凄然地问。

    “有一天教堂中正在举行婚礼，新郎是一个有钱的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。拉狄焦夫忽然闯进来，用斧头把新娘、新郎都砍倒了。新娘后来死了，新郎成了残废。拉狄焦夫并不逃走，他被判了终身惩役罪，也不要求减刑。从此他的口就永远闭上了。’禁卒一面说，一面望着桌上的三角琴，最后加了一句：‘三角琴也弄坏了。’你母亲就花了一点钱向禁卒买来了三角琴。她把它带回圣彼得堡。

    “说来惭愧，我们所答应他的事并不曾做到。第二年你母亲生了你，过了两年她就离开了这个世界。现在你母亲睡在圣彼得堡郊外的公墓里，三角琴又被你打碎了，而圣母像前那支蜡烛还没有人去点过，为安娜做的弥撒也没有人去做。……孩子，你懂得了罢。”

    父亲的声音里含有眼泪，同时又含有无限的善意。我觉得我要哭了。

（节选自巴金《复仇集》，有删改）

玄德乃辞二人，上马投卧龙冈来。到庄前下马，扣门问童子曰：“先生今日在庄否？”童子曰：“现在堂上读书。”玄德大喜，遂跟童子而入。至中门，只见门上大书一联云：“淡泊以明志。宁静而致远。”玄德正看间，忽闻吟咏之声，乃立于门侧窥之，见草堂之上，一少年拥炉抱膝，歌曰：“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。乐躬耕于陇亩兮，吾爱吾庐；聊寄做于琴书兮，以待天时。”

投食下的阅读饥饿

鲁敏

    ①投食，一个比拟，像动物园里那样，给笼子里早已不猛的野兽丢些死鸡活鸭……这是个有点调笑的说法。调笑是为了减轻内心的不适感。我老觉得，我们现在的阅读很像是投食模式。投食的主要表现是榜单、书目、名人推荐、月选季选年选等。一到周末或月底的进食时间，流水线一样的资讯平台就开始推送了，详尽的内容简介、写作特色、章节摘要、专家评说，切成很小的碎块、撒好了提神的调料和悦目的花边，排列整齐地进入到我们各自所趴着的笼子里。如果你是一位在某个领域小有名声的人士，出版社还会直接把书给扔进来。这情况多么令人满意，你都不用动半根指头，就可以非常及时地进食到本季最时新的读物。

    ②某天，有个摄制组来家里拍东西，主持人随手拿起茶几上一本书，语调喜悦：“哦，我刚刚在某老师家也看到这一本哎。最近，老是听到人说哎……”我立即知道，我与“某老师”，还有别的一些老师，准是在同一时间被空投了同样的东西，都是刚刚打开包装，热气腾腾地放最靠手的地方，而这本书的下方，稍微带点陈灰的，是一堆同样来源的书。我不知道，我将在何时、或者是否真的会去拿起刀叉张开嘴巴……绝非胃口不好，相反，阅读上，这些年我一直饥饿，这满目琳琅、饱食终日的饿，已致严重的营养不良——听听，连我自己也要脸红了，多么矫情的令人反感的说法。

    ③我当然知道真正的供给不足是什么样的。从五十年代的前辈们那里，我们都听过许多关于阅读的故事，在那灰蓝色的回忆光圈里，他们到废品回收站找书、到贴有封条的仓库偷书、步行三个小时到一处去借书连夜急读并于次日凌晨交到下一个风尘仆仆的接力者手中。我的一位同行，是六十年代生人，也有类似的经历，他多次用一种不可思议地语气提起，他整个青少期的阅读，就是靠各种“意外”与“撞运气”，得以与某书碰上，然后就抱住死啃，啃得连碴子都不吐。他最神奇的是在垃圾堆里捡到过好书，拍拍灰，塞裤子口袋就拿回去读了……每每听之，我总是啧啧不已，并且有种向往的心态，觉得那种匮乏，一方面是残酷的、压迫的，可其中又有种初恋般的纯度与浓度，甚至带有传奇的美感。

    ④我这心态显然也是不大健康。这所谓的美感，是出于我的主观视角，是对比而生的，对比于当下的食欲僵死。投食而来的那些书单，一拨又一拨，挤挨挨、满当当地进入视线，爱恋的感觉就此稀薄了，似已没了起初的忠贞和虔诚，因它们不是我日思夜盼、苦苦求索而来的，甚至可能是并不需要的、伴有轻微质疑的。常常的，打开一本书，那样讲究的字体与排版，花了大心思的封面，体贴的、连配套的书签都备好了，可是啊，负疚地长叹，不想打开。我害怕会碰到反复碰到的情况，那既不甜也不苦，既不烫也不冰的滋味，都搅动不了齿舌，更何谈心肠与脑袋。当然，是可以看的，足可以翻上大半天，并也会条件反射地发笑与点头称是，直看得圆滚滚的、挺胸凸肚，可随后只消半个黄昏，就没了，就饿了，加倍的饿，空洞到极点的饿，并伴有异常的伤心，为那书，为它那好看的样子，为我对它的无情遗忘。更绝望的是：那不独是那本书的命运，那更是我的、我们的。

    ⑤我饿着。我羞耻于这种饿，像得了道德败坏、见不得人的病。这怨不得别人的，为什么会在大丰大收、供给丰沛到过剩的背景下如此之饿？是我的无能，是我自个儿丧失了觅食和追求的能力，去荆棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力，从被抛弃的垃圾堆里、从加锁的门背后、从被打包变卖的废品中，翻找到那些破旧、残缺、没了用处、味淡如水的，但真正适配自己的东西。我为什么要吃大路货？为什么要叼起降落到眼跟前的发亮玩意儿，好像新晋小开总要赶上新品发布似的，哼哼唧唧地表示津津有味，以大合唱、团体操的标配方式来阅读、思考、发声？想想看，这真是可怜而贫瘠的局面！

    ⑥大概正是出于这种恐慌的心理，每次看到书单，看到排行榜，看到几乎像课堂作业般整齐的赞美式反馈，我总升腾起一阵迷雾般的焦虑，我不知道我能否有勇气立即站起身、跑出去，趁着肢体与脑力尚未完全绵软，离开这无需任何心力的富足之地，跃入旷野，跃入干涸，激活被干扰和驯化过的视觉与嗅觉，恢复那种挑剔但准确的灵敏，重新长出野蛮有力的肌肉……最终，在视线尽头的大地深处，在被忽略被冷落的地方，在依稀可辨的光线中，遭遇到我一直寻找和渴求的那本书。

老校长的雨靴

庞余亮

    一个人的身份与穿着绝对有关系，比如我们校长曾经到村里的裁缝店做过一套西装。瘦瘦的校长穿起来就不伦不类，反倒是他穿上蓝卡其的中山装好看些。不过他到乡里开会到城里办事还是穿上了他的宝贝西装，又穿上了他的老皮鞋——怕有很多年了，有一只已经歪斜了。看得出他穿上西装的感觉并不好，可是他说有什么办法呢，上次进城，人家都以为他是个老古董，还是穿西装好些，穿西装人家的目光就少了，走路就轻松些，城里人就喜欢穿西装。

    穿西装也就穿西装吧，可是一到下雨天，穿上西装的他偏偏又蹬上了一双中帮雨靴，这就更加不伦不类了，怎么看怎么别扭。每当他穿上这件衣服，学生们就在背后叫他“德国鬼子”。但乡下土路一下雨就泥泞不堪，一走路就是一脚的烂泥，想甩都甩不掉，真是固执的坏脾气。如果还想“甩”的话——用校长的话说就是想要派头的话皮鞋一会儿就变成了小泥船，所以雨靴还是更适合于土路。看来校长穿雨靴还是穿得理直气壮的既然穿着理直气壮，别人怎么看也就无所谓了。他心安理得地穿着后摆有点吊的西装和粘着烂泥的雨靴到乡里或进城办事。回来时他乐呵呵的，他似乎没少了什么，实际上雨靴上已少了许多烂泥，而原先黑色的泥渍变成了白色的泥斑，像踩了一脚的雪。

    本来我早已不用雨靴了，过去在上师范前下雨赤脚；上师范时下雨也无所谓，到处都是水泥路。可是到我们学校就行不通了，烂泥似乎见皮鞋见得不多，反而亲昵得大过分了，开始我还“甩”，下雨穿皮鞋，后来再也不行了，我心疼。乡里经费紧，工资不仅发得迟还总打折，我不能死要面子活受罪，所以我托穿雨靴的校长到乡供销社买回了一双雨靴。

    新雨靴锃亮锃亮的，亮得能照见人的脸，雨珠滴在上面一会儿就滚走了。我走路时觉得有人在看我的脚。不过雨靴老得很快，不出几个雨天，雨靴就老得和校长脚上的雨靴差不多。似乎只有老了的雨靴才更和泥土亲近些，老了的雨靴更协调些。每年开学前我们学校里的老师都要乘船到城里新华书店一趟。我们在城里往船上搬书，搬完书后一起去一家馄饨店吃馄饨——校长说这是城里最好吃的馄饨。吃馄饨时还可以在碗里多撂一些辣椒，那个香啊，那个辣啊，吃得鼻子上都冒汗。吃完了我们一身轻松，校长还脱掉了西装，露出两种不同颜色织的毛衣然后我们再一起乘船回去。有一次开学前去城里，正好早晨下雨，我们都穿了雨靴，然后又一起穿着雨靴上了船。上了船校长还指挥我们在船帮上把雨靴上的泥洗掉，用校长的话说，要让城里人认为我们穿的是马靴，而不是雨靴。亏他想得出来！到了城里，太阳升上来了，城里的水泥路不像乡下的泥路，乡下泥路要晒两个晴天才能晒干，而城里的水泥路只要一个钟头就干了。穿着雨靴的我们几个好像是“德国鬼子进城”，雨靴底在水泥路上总是要沉闷地发牢骚，天不热，我身上全是虚汗，到了新华书店，上楼梯时营业员都哧哧地发笑。如果这还不算尴尬的话，我在回船的路上居然遇到了我城里的同学。同学笑眯眯的，目光却朝下，他看到了我的雨靴，我们的雨靴。后来好不容易同学走了，我觉得满街上的人都在看我。我躲到校长他们中间走，他们走路声居然那么响，都有点步调一致了，我都感到全城人的目光在喊口令了：“一二一，一二一，一二一…”可校长和其他同事并没意识到这些，他们旁若无人地走着，他们要带我一起去吃馄饨。

    回去的路上，校长首先把那双在水泥马路上叫了一天的雨靴脱下来，然后就躺到了我们刚从新华书店买回来的书捆上，我们也相继把雨靴脱下来。河上的风吹过来，吹得我们双脚那么舒坦，校长一会儿就在新书捆上睡着了。摇船的节奏好像在催眠，他还发出了呼噜声，而他的旧雨靴，一前一后地站着，像哨兵一样守卫着他的梦乡。

边城（节选）

沈从文

    大清早，帮忙的人从城里拿了绳索、杠子赶来了。

    老船夫的白木小棺材，为六个人抬着，到那个倾圮了的塔后山岨上去埋葬。到了预先掘就的方阱边，老道士照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同白米安置到阱中四隅及中央，又烧了一点纸钱，爬出阱时就要抬棺木的人动手下肂。翠翠哑着喉咙干号，伏在棺木上不起身。经马兵用力把她拉开，方能移动棺木。一会儿，那棺木便下了阱，拉去绳子，调整了方向，被新土掩盖了，翠翠还坐在地上呜咽。葬了老船夫，老道士、船总和帮忙的人各自散了。于是碧溪岨便只剩下三个人，一个是翠翠，一个是老马兵，一个是由船总家派来暂时帮忙照料渡船的秃头陈四四。

    到了下午，翠翠同老马兵商量，要老马兵回城去把马托给营里人照料，再回碧溪岨来陪她。老马兵回转碧溪岨时，秃头陈四四被打发回城去了。

    翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船，让老马兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶着个老喉咙唱歌给她听。

    过三天后船总来商量接翠翠过家里去住，翠翠却想看守祖父的坟山，不愿即刻进城。只请船总过城里衙门去说句话，许杨马兵暂时同她住住，船总顺顺答应了这件事，就走了。

    杨马兵是个近六十岁了的人，说故事的本领比翠翠祖父还高一筹，加之为人特别热忱，做事又勤快又干净，因此使翠翠仿佛去了一个祖父，却新得了一个伯父。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使乡下女孩子动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在当时又如何流行。

    时候变了，一切也自然不同了，皇帝已被掀下了金銮殿，不再坐江山，平常人还消说！杨马兵想起自己年轻作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲总不理会，到如今自己却成为这孤雏的唯一靠山，唯一信托人，不由得不苦笑。

    因为两人每个黄昏必谈祖父，以及这一家有关系的事情。后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。

    过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商量把翠翠接到他家中去。马兵以为这件事得问翠翠。回来时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来时，再看二老意思，说不定二老要来碧溪岨驾渡船。

    这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来的，就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过下去。

    碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成。为了这塔的重建并不是给谁一个人的好处，应让每个人来积德造福，让每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了，马兵就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。

    到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

    这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

（有删改）

舞台

孙禹文

    连日来，她的心情一直难以平静，她皲一种从未有过的情感牵引着、撞击着……只要一瞥见床头柜上那幅装帧精美的照片，她的心房便会剧烈地颤动，血液会迅速涌上头。

    她是一个刚过二十岁的纯真姑娘，同许许多多青年人一样，她平时特爱唱歌，让她最着迷、最崇拜的，是新近从北唱到南、被新闻界炒得正热的清纯派歌星李琼。她那甜甜的噪音、浅浅的微笑、晶莹剔透的眼睛，足以让她陶醉。

    眼前，她看着的正是她与李琼合影的照片。

    她自己不会相信，那天，著名红歌星李琼会拉着她的手，同她出现在同一个正在直播的晚会现场。她怎么也不会想到，她会拥有一张出自《青年报》名记者之手、留下她与最崇拜的人合影的照片。

    她努力不想这事，好让自己平静一点。可那印象太强烈了，事情虽已过去两个多月，一切就像在咋天、在眼前。当她听说李琼的又一盘盒带出版了，她又禁不住激动起来，骑着她心爱的红飞鸽，直奔音像公司。

    她觉得人与人相识、相处、相交、相知都是缘分，不在于地理位置的远近、结识时间的长短以及社会地位的悬殊…一边想，一边骑，不知不觉到了街心绿岛。

    是车辆、行人绕道拐弯的地方，也是她人生的重要转折点。

    那件事，她一直觉得挺平常、挺普通。你想想，一个流氓对一个晚归的女中学生施暴，她遇到了，她能就这么坦然地骑着车回家睡觉？她只是觉得这个坏蛋不应该欺负女学生，她记不清是她抓住那个坏蛋，还是那个坏蛋抓住她，直到那家伙拔出匕首，狠很地插了她三下，她也没有搞清楚。她也记不清当时有没有呼喊，她只感到她用尽了全身的力气抱住了一样东西。罪犯逃了，直到警察来了，她还抱着那只鞋。后来到医院看她的公安局领导告诉地，正是根据这只鞋，他们很快就抓到了那个家伙：正是这只鞋，把那个比她大两岁的青年送到了另外一个世界。

    绕过绿岛，她的心情掠过一丝不安。就是这么件普通的事，她和她的家庭得到了前所未有的荣誉。住院期间，市长亲自去看望她，后来，她被授予“优秀共青团员”“三八红旗手”，再后来，她被有关领导通知，参加省“五一”劳动节联欢晚会。

    那天，当晚会快要结束时，只见一位身材修长，身着白色连衣裙的演员款款地走向舞台中央，这时她显得异常激动，很用力地鼓掌，可惜细汁沁满手掌。她还没有完全从兴奋中醒悟，女歌星已泪流满面；她在动情地向人们讲述关于她的故事。只见她快步走向她，李琼牵着她的手，慢慢走回舞台。她噙着泪，满怀深情地向观众介绍，“这就是我们故事的主人公……”观众席上顿时响起雷鸣般的掌声。“下面，我要为我们的英雄演唱一首新近创作的《卫士赞歌》。”随着她声情并茂的演唱，观众的情绪和晚会的气氛达到了高潮。演唱结束后，李琼牵着她的手回到原来的位置，与她挨肩坐在了一起，她俩就这么肩并肩地靠看，开心地交谈着。像机的镜头不时替向她俩，那个机敏的《青年报》记者，不失时机地揿动了快门……

    一别两个多月，想必她一直都好吧。她一面骑，一面为李琼祝福。不知不觉中，已到了音像公司。巨大的广告牌上，赫然写看“红歌星李琼最新金带首发式”，地忙乱地架好自行车，只见营业大厅内熙熙攘攘，人头攒动，无数种嘈杂声好像在重复一句话“给我签一个”。怎么，还有签名，莫非她在这儿？她不顾一切地往里钻，一会又被人潮挤回来，她只好踮起脚尖。她筒直不敢相信自己的眼睛，那个熟悉的面孔正出现在无数只晃动的手当中。是地，站在小舞台上的果真是李琼！她用足力气，拼命往里挤，好不容易挤到了她的跟前。她激动地一把抓住她的手，大喊：“哎，李琼，你好吗？！”她“嗯”了一下，极熟练地从身后拿起一金带子，亲切地问她；“签哪儿？”她以为李琼没有在意，便向前挪了半步，用力地抓住她的手臂，调皮地冲她喊：“哎，你看我是谁？”看着李琼迷惑不解的样子，她着急地说：“哎，李琼，我是肖小茹！”李琼停下手中的动作，仔细地端详她。她也极认真地看着李琼。她真想大声说，李姐，你还是那么漂亮。双方对视了一会。李琼好看的眉毛轻轻皱了一下：“对不起，我记不起来了。”边说边优雅地摇着头。她愣住了，李琼会认不出她？两个月前的那个晚会，难道她忘了？两人靠得那么近，谈了那么多贴心话，她会没印象？

    热情的歌迷仍在往前涌。她被挤到一边，木然地站着。那边，李琼仍然带着浅浅的微笑，站在台上满怀热情地为人们签着什么。

    她一人彳于在街头，她为那台晚会、那个舞台害羞。

（写于1997年，有删改）