燕 子

               席慕容

  初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

“长亭外，古道边……”

  刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

  我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

  父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

  前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

  我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

 “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

 在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

 “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

 在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

 怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

 一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

 在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

洞庭一角

余秋雨

    中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。

    例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一零四六年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。

    不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其他后人题咏，心思全围着这篇文章。

    这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得特别强大。

    范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。

    于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。

    胸襟大了，洞庭湖小了。

    但是，洞庭湖没有这般小。

    范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。

    大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙，逼仄得多了。

    而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。

    你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙老人来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。

    他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。

    吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一副著名的长联，现也镌于楼中：一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我怆然泪下。

    诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。渚者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？

    游人把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。

（节选自《文化苦旅》）

荆轲塔断想

柴福善

    ①荆轲塔，在河北易县的荆轲山上，后人为纪念荆轲而建。

    ②当初，周武王灭纣，封召公于北燕，都于蓟，即今北京房山琉璃河，世称燕上都。后迁都易水之滨，为燕下都，都城长达十几里，居战国都城之首，世事沧桑，今也只存断壁残垣，任凭野草掩映，风雨剥蚀，荒台下落日，山水有余情了。想燕昭王励精图治，招贤纳士，修筑黄金台，从而使燕国由弱而强，终于战败齐国。千年来，李白来此凭吊，特作《古风》，“燕昭延^①郭隗，遂筑黄金台”，谁知笔锋一转，“奈何青云士，弃我如尘埃”，不免以古思己，有些哀怨了。

    ③其实，秦统一天下，已是大势所趋，太子丹凭借荆轲一介武夫，刺杀秦王，就想保住江山社稷，太异想天开了。而荆轲带秦武阳赴咸阳，武阳色变震恐，荆轲展图现匕，行刺未果，命丧殿上。读《史记》的刺客列传，总觉司马迁笔下有些演绎。难怪，史书本身就是断简残篇，过去的历史是无法再现的。

    ④荆轲未刺死秦王，即使真刺死了，马上就会有另一个秦王站出来，区区燕国依然是要亡的，天下依然是要统一的。这么说，我无意否定荆轲的英雄壮举，燕赵自古多慷慨悲歌之士，可以荆轲为代表。而这一壮举，令后人景仰，尤其在易水河边，太子及宾客皆以白衣冠送，高渐离击筑，荆轲和歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”这歌流传至今，当地人谈此，竞念出续句：“探虎穴兮入蛟宫，仰天嘘气兮成白虹。”易县今有白虹村，传说因荆轲仰天呵气，直贯夕阳，化成一道白虹，见者称异而得此村名。

    ⑤我们常吟咏英雄壮举，其实还有个尾声：那击筑相送的高渐离，后变名姓为人庸保，因善击筑受秦始皇召见，识出，秦惜其技艺，赦免一死，乃嚯其目（即用马粪熏炙使其失明）。后在演奏时，以铅置筑中，举筑扑击秦始皇不中被诛。荆轲一样的英雄，历史不应该忘记。

    ⑥我来时，天蒙蒙细雨，怎奈山路湿滑，不便车行，只得在车中远远地凭窗而望；塔高十三层，每层八隅悬有风铃，微风摇动。清脆悦耳，声传四野。幽幽地，耳畔似有所闻。

【注】①延：邀请。

古镇陶心

杨安鸿

    路过铜川王益区时，听说附近有个村落因“陶炉陈列”得名，且是耀州窑唯一尚在制瓷的旧址。耀州瓷曾伴随驼铃走向世界，不看看，我觉得是一种遗憾。站在塬顶远眺，入镇一条小路，忽下忽上、忽左忽右，路一边住人家，路那一边，平平的房顶，高高的烟囱。窑上叠窑，人家上有人家，是古镇建筑的风格和特色。当时叫我极惊诧的，却是古镇的颜色。

    夏日的陈炉，不缺郁郁蓊蓊的绿色。可我感觉，有红地毯铺在地上，有红绸缎舞在塬上，有红灯笼挂在眼前，甚至有審火蔓延脚边。这里砌窑的红砖，长、宽、高都比别处要大，这让身体结实、祖业厚实、人心笃实的愿景，更加显眼更加强烈。然而，加重和放大红色的，却是肥嘟嘟，像极了腰鼓、水桶的一种物件。懂行人说，那叫匣钵。有人家用它砌成四面院墙，圆鼓鼓叠加红彤彤，宛若好客的笑脸四处绽放。也有人家用来装饰了门楣和窗棂，小日子看着热乎乎、暖烘烘的。最多见的，是填上泥土作了花盆，里面的红辣椒、绿蒜苗迫不及待要调剂人们生活似的疯长。

    瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如幼苗破土。宿命的陶冶和烈火的考验面前，是匣钵父兄样将瓷器揽进怀里，悉心庇护，同甘共苦，成全一种温润如玉的质，成就一份流光溢彩的美，也成长了一抹引人注目的赤子朱色。红，是烈火真金的红，是磊落胸怀的红，是劳苦功高的红，也是鞠躬尽瘁的红。我为匣钵在陈炉的当红肃然起敬。我感动陈炉人知恩图报、不离不弃的善良。

    有一院落，祖孙二人在家，奶奶在窑洞前摘韭菜，八九岁的孙子趴在炕上，面前摆了书本，眼睛瞅着电视。三个游客屋里屋外一番参观，提出要为老人照相。也许，对生活的满足无需额外形式的展示，也许，孙子刚放下书包等着吃饭呢，老人笑而不语，连连摆手。他们诚恳又急切，说都是美术学院的老师，感慨黄土文化的厚重，想把典雅烂漫的陶瓷艺术、质朴纯真的窑洞文化，也想把好客热情的陈炉人一并摄录下来，带给学生……我敢肯定，绝不是这番话，而是他们面上的神色，让她放下手上的菜，忙着整理毫不凌乱的头发。谁知，孙子隔墙能看见一样，大声提醒“我饿得很，你快做饭嘛”。这一幕令我想起，有一次到一处名胜旅游，朋友的茶水喝干了，找景区的商店续杯开水，连着被几家拒绝，遂感叹人心不古。我当时倒理解店主们的为难，现在也理解这率真的小家伙：每天面对无数的人，每个请求都不加拒绝的话，举手之劳也是浩繁的工程。足足有十来分钟，老人像个群众演员，拘谨而听从指挥，孙子则用高一声低一声“别照了”“快做饭”的叫唤，表达要回到正常生活轨道的期盼。我不知道，日后这些美术老师会不会告诉自己的学生，当时伴随快门欢快响起的，还有一遍一遍轻言细语的安慰，有一声一声在就头不断制造的“炕意”。同学们！包括了画面之外的声音与互动，才是这一帧民俗图画的完整内容。

    陈炉几乎家家烧瓷器售瓷器，却少见拼命推销和围堵兜售，店主似乎都有更重要的事做。我准备新买一把茶壶，掌柜的蹲在街边，举着护眼面罩，电焊一扇橱窗。我挑选好，他报完价扭头接着千。我是习惯讨价还价的，他再不回头，瓮声瓮气传出一句“我没多要你的”。我们吃饭的隔壁，是同一老板娘经营的瓷器门面。吃饭的人多，隔壁很难照顾，有人问价，她斜身从侧门扫一眼，有人还价，她大喊“没有多要你的”，然后，咯咯直笑，仿佛对还不成价表达歉意。不专门看管，多是盈手可握的玩意儿，不怕顺手牵羊？她像听说不可思议的一件事，“那怎么可能”，咯咯又笑。

    镇上有家供游客体验做陶的陶吧。一个小女孩在拉坯轮前体验。随着木轮的旋转，泥胎在手中帽子样长高。手随泥走，泥随手变，每个变化都引起小姑娘一声尖叫。小姑娘不时地停下，满是泥的小手背在身后，嘴吸吮着妈妈手里的饮料。她旁边的那个五十多岁的工人，却一下也没有停止手上的动作，浇水，翻搅，再稀释，再翻搅，瞅时机，将泥送到小姑娘手边。汗水打湿的鬓角和胳膊，随着动作闪闪发亮……最后，工人将小姑娘的“作品”用微波炉加热定型，以便小姑娘带回家去。这样真好！共同的劳动成果被凝聚固定了，汗水和热情有了见证的载体。我想，会不会有那么一天，在家中某个地方，这件稚嫩的作品，突然闯入她的眼帘，小姑娘，或者，已经长成大姑娘的她，一下回忆起这个夏天，回忆起古镇陈炉的这一幕，意识到，留在“作品”里的，其实是古镇人的陶心啊。

（有删改）

想北平（节选）

    伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

大风吹过古老的村庄

安宁

    ①午饭过后，父亲将半袋麦子放在自行车后座上弟弟兴奋地围过来看:“我要去送姐姐！

    ②我想甩掉弟弟，便在走出巷口后趁他不注意，跳上自行车奋力蹬了起来。风有些大，又是顶风，于是我的计划执行起来有些吃力。但我却硬起心肠，不打算回头去看弟弟。我只听见他跟在我的车子后，快乐地奔跑着，嘴里发出啊啊啊的喊叫声。风在耳边呼呼地响着，风也一定在奋力向后扯拽着弟弟的双脚。我听见弟弟在呼哧呼哧地喘着粗气，他的脸一定也是红红的吧。我能感觉到他在车后几米的位置，却始终追赶不上。故意加快了蹬车的速度，但风也跟我较劲一般把我用力地向后拖拽着。车子摇摇晃晃，半袋麦子眼看要坠落下来，我有些泄气，恨不能跳下来，自己扛起麦子走人。

    ③忽然之间，车子变得轻了起来，犹如生了翼翅一般，我几乎想要高声歌唱，并放慢车速，怡然自得地欣赏一下风吹过秋天大地的美，或者深情地嗅一嗅泥土里散发出的成熟谷物的芳香。至于那个总是留着长长鼻涕的脏兮兮的弟弟，最好化作一阵风，从我的面前彻底地消失掉。

    ④可是没有，他依然在后面撒欢儿地奔跑着。只是，他在推着后车架奔跑。我低头，看到他的双脚，小马驹一样欢快地跳跃着，脚上的布鞋照例顶出一个洞来，看得见倔强的大脚趾风将他包围着，但他有的是乘风破浪的力量，我觉得身后的弟弟，变成了一尾鱼，于波涛之中，奋力地向前。风一次次将他推回到岸边，他又一次次执拗地跃入汪洋之中。他甚至对这样的游戏乐此不疲，并用大声的呼喊表达他内心的快乐。

    ⑤“姐姐，我们一起跟风比赛吧！”

    ⑥他并不等我的回复，便跳到车子的前面去。这次，我看到了他奔跑的样子，瘦瘦的，两条小腿，在裤管里荡来荡去，好像那里是两股无形的风。后背与前胸上的衣服，快要贴到一起了我觉得弟弟变成了纤细的纸片人，或者一只柔弱的蝴蝶，一阵小小的风，都能将他从这个村庄里吹走。可是他却丝毫不觉得自己的弱小和卑微，他的内心涌动着强大的力量，这力量大到不仅仅可以对抗那一刻的风，还能对抗整个的世界。

    ⑦是的，那一小段路，他追赶的不是我，也不是风，他在追赶他自己，一个被我嫌弃的小小的自己

    ⑧他就那样在我的前面跑啊跑，跑啊跑，有那么一刻，我甚至希望这条乡间的小路永远都不要有尽头，就像这永无休止的风一样。我跟着他到哪里去呢？我不知道。我也不关心。我只想这样注视着他瘦小的背影，倾听着他清晰的呼哧呼哧的喘息声，就像我们是在一条时光隧道里无休无止地奔跑，而这条隧道的尽头，则是成年之后，不复亲密的我们。

    ⑨风果然在很多年后将我和弟弟像蒲公英一样吹散了。我跟随着风，去往北方以北，那里是所有风的源头，无数支风，犹如千军万马，从沙漠草原、戈壁一起出发，向着无尽的南方奔去在荒凉的戈壁滩上，能看到沙蓬被大风挟着，漫山遍野地流浪一株沙蓬草，究竟能走多远呢？当它们的双脚被石块、泥土、沙蒿、柠条或者大树牵绊住的时候，它们的心底浮起的，究竟是宿命一样的悲伤，还是终于寻到归宿的欢喜？如果幸运一株沙蓬会遇到湿润的泥土，生儿育女，繁衍不息，而后将它们的流浪精神完美地复制给后代。于是秋天一来，沙蓬这一大地上的浪漫种族，便跟随着风，开始了一场大规模的迁徙。它们穿过山野、戈壁、荒原，越过黄河、沙漠、村庄。它们一定比一个人漫长的一生，历经更多的风景。在风里互相追逐着奔走的时候，一株沙蓬会不会和另外的一株说一会儿话？还是像我和弟弟一样在村庄大道上一前一后地飞驰，却互不言语？如果某一天它们走丢了，是不是永远不会重逢？

    ⑩当我在蒙古高原上写下这些文字时，又想起了很多个孤独的午后，我和弟弟站在风里看天上的云。风最终将那些形形色色的云全部带走，不留印痕。风也带走了村庄里许多的人，他们或者寂寞地死去，或者沙蓬一样，飘进城市。风最终将一个老去的村庄，丢给了我。

    ⑪而这时，如果我回到村庄，蹲在墙根下，眯起眼睛晒晒太阳，我一定又可以听到风的声音。那声音自荒凉的塞外吹来，抵达这堵墙的时候，已经是春天。风暖洋洋的，在我耳边温柔地说着什么。去年的玉米秸，在风里扑簌簌地响着，它们已经响干响干的，一点儿火花，都可以让它们瞬间呼隆呼隆地燃烧起来。空气中有一种甜蜜的、好闻的又热烈的味道，那味道似乎来自遥远的童年，在我还是一个孩子的时候。那时我依偎在母亲的怀里，小猪一样拱啊拱，拱啊拱，最终，我寻到了世间最幸福的源头—母亲的乳房。

    ⑫那一刻，风停下来。

    ⑬整个的世界，都是我的。

（选自《光明日报》2019年11月08日）