春之怀古

张晓风

    ①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

    ②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

    ③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

    ④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

    ⑤鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

    ⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

    ⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

（选自《张晓风散文集》）

[注释]①烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。

晒晒暖

琦君

    ①我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫“晒晒暖”，两个“晒”字，似乎有一份土气，也多一份淳朴的农村情味。说着这三个字，也越加使我怀念阔别十五年的故乡，和在故乡矮墙头上晒晒暖的童年生活。

    ②母亲最喜欢背时令：“正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明，谷雨……我也跟着背。一季有一季的妙景，而我最喜欢的却是一年里最后的四个时令：“十一月立冬小雪，十二月大雪冬至。”因为到了冬至就快过年了。而且大雪天多好玩，雪后的太阳更可爱。长工阿荣伯会用稻草给我编双大小合适的“道士靴”，套在我的蚌壳棉鞋外面，站在雪地里不会滑倒，我就可以任情地抛雪球、打雪人。玩累了，把一双冻得跟红透柿子似的小手，伸在阿荣伯的大棉里取暖。太阳出来了，他就把我抱在矮墙头上晒晒暖，又给我垫一把稻草，坐在上面，软软的，也暖暖的。他自己一手棒着火笼（庄稼人取暖用的，是一只竹编的篮子，中间镶一个瓦钵，里面烧着炭火），一手捏着旱烟筒，坐在我身边，给我讲征东征西的故事。

    ③我家后院是一大片旷场，铺了洋灰，是专为晒东西用的。秋收以后晒谷子。九月的天气虽然还很暖和。而我已开始晒晒暖了。其实我是在帮阿荣伯他们摊开簟子，拨开谷子，累得满头大汗，母亲喊我进来，我偏说怕冷，要晒晒暖。

    ④谷子进了仓，旷场边叠起一堵厚厚高高的稻草墙，面向着冬天的太阳，墙脚下摆了几张小竹椅，这里就成了我晒晒暖和逃学的好处所。因为我的笑声叫声，母亲与老师听不见，他们喊我，我也只当没听见。

    ⑤这时，旷场上晒的已不是谷子而是好吃的东西，那是萝卜丝、霉干菜、番薯丝和番薯，都香喷喷的更引诱得我舍不得离开。我每一样都要撮一把塞在口袋里留着慢慢地嚼。尤其是番薯枣，那是母亲的拿手，把番薯整个煨熟，切成长条，铺在簟子里晒，晒得糖黏黏的，再藏在钵子里可以吃一年。我等不及晒透，总是边晒边吃，母亲说有太阳气，吃了肚子疼，我都不管。阿荣伯倒说不要紧，小孩子石子吞下去也化得掉。他还用犁刀刮去新鲜番薯皮给我啃，吃得肚子鼓鼓的。有一次，老师喊我去背书，我才背了一句“齐宣王问日”，肚子里生番薯作起怪采，痛得跟发痧似的忍不住哭起来。老师偏说我是背不出书，故意装的，拿起戒尺要打，我却哇地吐了一地，他才信了。从此以后，母亲不许我在后院晒晒暖，要晒暖只能在前院，她可以看住我。

    ⑥长大点以后，知道晒晒暖的乐趣不仅是偷吃东西，还在于一家子老老小小坐在一起打瞌睡、做活儿和说说笑笑。可是父亲回来以后，晒晒暖对我却变成一件非常严肃的事了。一清早，我先在南边走廊下摆好一张藤椅，边上一张小茶几，一张矮竹椅。父亲起床下楼来，就坐在藤椅里晒晒暖。我给他倒好茶，点好烟就去花厅后面玻璃房里捧出一尊尊的兰花，一字儿排在廊檐下，给它们晒半小时的暖暖。父亲要我仔细检查兰花叶子上有没有虫子，如有细黑斑点就用竹鉴轻轻将它刮去，用干布擦净，再端回玻璃暖房。搬兰花与检查虫子在当时对我是一件苦事，因为我还不懂得莳花的情趣，我只觉得那是父亲命令我做的事，我须认真地做。更有一样，父亲时常要我坐在边上背唐诗或古文，背了还要讲出个起承转合采。老师要面子，就拼命给我填鸭，要我在父亲面前炫耀。有一次我背“吊古战场”文，背得抑扬顿挫，有板有眼，父亲大喜，认为我颇有才华。但我背诗却老是杜甫的“舍南舍北皆春水”那首诗，父亲恼了，我心里更烦恼，太阳晒在背上不是暖烘烘而是热辣辣的，只觉浑身不自在，恨不得溜到后院去找阿荣伯玩。

    ⑦可是岁月不待人，一转眼间，父亲鬓边已添了星星白发，我也长大了。战乱中流离转徙，没有一个冬天能够在故乡过着晒晒暖的安闲日子。如今呢，更不必说了。

    ⑧台湾的天气，农历十一月中旬还得穿单衫，没有一丝冬意，飘雪花与雪后晒晒暖的情味，就只能在梦中追寻。故乡呢，也似乎离得更远了。

柳先生的正骨膏

刘玲海

    邾镇东大街新开张的药铺叫汉春堂，坐堂的先生姓柳，人称柳先生，从东北躲战乱来到邾镇。柳先生擅长骨科，跌打损伤脱臼骨折手到病除，据说，他熬制的外敷膏药正骨膏更是神奇，无论多严重的骨折，经柳先生手法复位后，贴上正骨膏再用竹片固定，少则十日多则一月，断骨愈好如初。

    日本人攻打邾镇的那天，一颗炮弹落在颜老爷的家里，三间大堂屋成了废墟，颜老爷正在前厅伺候他的花树，震得昏了过去。半日后醒来，他看到养在莲花缸里的那株花树，如小臂粗的树干被炸断，仅连接着一部分树皮，颜老爷两眼一黑又昏过去。那株树是儿子带回来的，儿子的喜好，颜老爷视为珍宝。儿子和他的部队在台儿庄与日本人决战时，壮烈殉国，老人把儿子的一捧骨灰埋在树根下，更是视树为生命。

    现在，儿子的树被日本人毁了，颜老爷像被挖了心一样。他失魂落魄地在院子的残垣断壁间转圈，不知如何是好。许久，他一下子想起柳先生，救人的命和救树的命都是救命，也是心急乱求医，柳先生成了他救命的稻草，一路跌跌撞撞来到柳先生的药铺，全不顾大街上枪弹横飞，见到柳先生颜老爷扑通一声就跪下了。

    柳先生来到花树前，小心地扶起来，把断茬对齐捏实贴上正骨膏，周匝固定木棍。三日后，树叶竟振作起来，十日后，树叶重新泛绿，一月后，树干断处长好了。

    颜老爷一脸泪痕，紧抓着柳先生的手说：“你救了我儿子，也救了我啊！”

    邾镇沦陷后，病人挤满了柳先生的药铺，断胳膊断腿的病人很多。这天，柳先生在药铺里配药，心里默念着药方，一味味地抓药……

    汉春堂的大门咣当一声开了，听声音不是手推开的，是脚踢开的。一群日本兵涌进来，后边还抬着一个嗷嗷乱叫的军官，候诊的病人吓得四处躲藏。

    翻译官提着手枪走近柳先生，说：“听说你医术高明，请你为少佐先生治伤，伤愈后重赏。”说着指指乱叫的日本人，“少佐先生率兵进山剿匪，被八路的地雷炸伤，两条腿骨头断了。”

    柳先生一怔，然后缓步上前，看看担架上那张被疼痛扭曲的脸，认识。邾镇沦陷后，这个日本人牵着一条凶犬，在大街上咬死咬伤的人不计其数。

    柳先生指点把病人放到诊床上，然后双手在断腿上拿捏，病人忽然疼得又叫起来，日本兵哗哗地拉枪栓，黑洞洞的枪口一齐对着柳先生。柳先生好像没看见，继续接骨，修正碎骨后外敷正骨膏再竹片固定。一条腿整好换另一条腿，有条不紊。

    “好了，隔日过来换膏药。”柳先生说着直起身去洗手，不再说话。翻译官放下大把银元，日本兵抬着少佐走了。

    隔日，翻译官抬着那个日本少佐来换膏药，又放下大把银元。

    又隔日，那个日本少佐被抬过来换膏药，翻译官再放下大把银元。

    这些日子，柳先生药铺里来治病的人越来越少，以致门可罗雀。

    半月后，日本少佐是拄着拐杖来的，两个日本兵扶着，见了柳先生露出一脸笑，不住地说：“你的，良民大大的！”柳先生也笑，只是不多说话。日本少佐换完药走了，当然还留下许多银元。

    柳先生听到大门口哗啦一声响，出门看，是颜老爷把他的莲花缸摔碎在柳先生的门口，还把莲花缸里的花树嘎吱一下当腰折断，丢在地上愤愤而去，街上好多围观的人，恨恨地吐下唾沫，转身散去。

    柳先生一脸淡然。

    一个月后，是日本少佐自己走着来的，翻译官跟在后面抱着一坛酒。柳先生和日本少佐已成了熟人，最后一次换完药开始喝酒，喝酒的时候，推杯换盏很是热闹，一坛酒喝光还没尽兴，柳先生提议翻译官再去拿一坛酒来。

    翻译官抱着酒坛子回来时，日本少佐躺在地上已经死了，面目狰狞，胸口插着一把刀，刀柄深入，污血满地。

    柳先生在院里正给颜老爷的那棵花树换药，莲花缸换了新的，缸里的花树折断处周匝固定着木棍，花树枝青叶绿，一派盎然。

    刑场上，翻译官问柳先生“你当初为什么给少佐先生医伤？”

    “我是医病的先生，不能坏了先生的名声。”柳先生说。

    “那你干嘛又杀死他？”翻译官追问。

    “________________________________________________”柳先生脱口而答。

（选自《小说月刊》2018年第5期，有改动）

习惯

刘国芳

    老人挑一担莴笋上街去卖，老人早上四点出门，天蒙蒙亮的时候，老人到街上了。

    路上落了雨，老人身上淋湿了，天还凉，老人在风中冷得发抖。

    有人上街买菜，看见老人在发抖，就说：“落雨就不要出来呀。”

    老人说：“不要紧。”

    买菜的又问：“莴笋几多钱一斤？”

    老人说：“五角。”

买菜的没讨价还价，称了三棵，把钱给老人时，买菜的又说：“你这是何苦呢，五角钱一斤的莴笋，你这一担总共也卖不了几个钱，淋病了划不来。”

    老人说：“劳惯了，不要紧。”

    买菜的不再说了，走了。

    天完全亮了，街上人也多了。一个孩子跟着大人过来买菜，孩子也看见老人在寒风中冷得发抖，孩子于是跟大人说：“我们买莴笋吧？”

    大人说“你不是不喜欢吃莴笋吗？”

    孩子说，“你看那老奶奶，一身都湿了，我们买了她的莴笋让地早点回家。”

    大人听从了孩子，过去问着老人说：“莴笋几多钱一斤？”

    老人说：“五角。”

    大人和孩子也没还价，拿了几棵给老人称，老人称着时，孩子问着老人说：“奶奶，你冷吗？”

    老人说：“不冷。”

    孩子说：“下雨就不要出来呀？”

    老人说：“不要紧。”

    孩子和大人走开后，孩子跟大人说：“我觉得这奶奶好可怜。”

    孩子说着时，到处看，忽然，孩子发现街两边除了一些菜贩子外，卖菜的全是一些老人。孩子惊讶于自己的发现，孩子说：“妈妈，街两边卖菜的怎么全是老人呀？”

    大人说：“现在乡下年轻人都不愿作田，只有老人作田。”

    孩子说：“为什么只有老人作田？”

    大人说：“年轻人都出去打工了。”

    孩子说：“所以，这上街卖菜的都是老人。”

    大人点头。

    卖菜的老人还在那儿，一个人过来买莴笋，又一个人过来买莴笋，他们都看见老人淋得一身，看见老人冷得发料，瑟瑟发抖，如同一头孤独地站在寒风中的老牛。他们就很同情老人了，他们说：“落雨就不要出来呀，一担莴笋又卖不了几个钱。”

    老人说：“习惯了，不出来倒不晓得做什么？”

    买菜的就不作声，买了莴笋走人。

    很快，老人挑来的莴笋卖完了，老人挑了空担子往回走。街边有人卖包子，老人摸摸索索掏出一块钱买了两个包子，然后边吃边往回走。

    半路上又落起雨来，老人到屋檐下躲雨，躲着时，一辆汽车停在老人跟前。随后，车上走下来一个人，这人跟老人说：“娘呀，你怎么又出来了，跟你说了多少次了，别出来卖菜，你怎么不听？”

    明显，这人是老人的儿子，老人回答儿子说：“不出来卖菜，你叫我做什么？”

    老人的儿子说：“淋病了怎么办？”

    老人说：“哪那么容易生病。”

    老人的儿子让老人上车，老人不上，老人说：“过一会就不下了，你走吧，我不习惯坐车，我喜欢走，我还是走回去。”

    老人的儿子抬头看看天，雨小了，老人的儿子便摇摇头，开车走了。

    儿子把车开走后不久，老人也往家里去。半个小时或一个小时后，老人到家了。一到家，老人便放下担子，然后往地里去。落了雨，地里的菜青翠碧绿，面对一地的青青翠翠，老人笑靥如花……

（本文有删改）

母亲的宗教

刘诚龙

①我怎么也想不明白，我们坐在自家的屋子吃菜豆子，远在对门园子里的菜豆子怎么看得见？母亲说：怎么看不见，风就来了。我不做声了，我们规规矩矩地等父亲回来吃菜豆子。过了一冬天，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲作就的盛宴。母亲说：要等父亲尝后，菜豆子才肯结的。母亲也不先尝鲜。谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？母亲说：怎么不晓得？天地万物都是有灵心的，她们什么都晓得。

②菜豆子是报春最早的蔬菜吧，那开着红花黄花五颜六色的，是菜豆子，那一袭纯白的，是冬豆子。她们都是非常柔软的植物，母亲从山上砍来柴枝，一株豆子插一根枝条，把她们扶起，搭在枝条丫间，她们便扶着枝条，放肆地生长，开着蝴蝶一样的花。她们长得那么快，长得那么美，当然也有因由，母亲厚待乃至厚爱她们，她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，母亲用手抓，一兜一兜散播。你不知道，那山灰掺粪便多肥，你不知道，那味道有多重，三五天那手依然不可闻的，母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来，你对庄稼这么不敬？

③菜豆子皮柔肉嫩，可做菜，冬豆子皮老肉硬，只能成熟后炒着吃。这些柔软的植物，其内心坚韧无比，她们在大雪覆盖的严冬腊月，早早下了地，太阳照着积雪，问道春天消息，她们小小手掌天真地举起来，抢先回答：春天马上就到。菜豆子之后，便是土豆，便是蕃茄，便是青辣椒，便是丝瓜线瓜苦瓜南瓜，这些蔬菜们，像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说：要是菜豆子说，那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们都不来了，你们到哪吃去？母亲说这话的时候，她不笑，母亲平时说话，很爱笑，但母亲说到蔬菜，说到庄稼，她不笑。这里，也许有神灵吧。

④我家的菜园子经常失窃，母亲不骂。母亲说：菜园子是不能骂人的，那些恶话毒誓从口里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。母亲的菜十分光鲜，毫无瑕疵，即或是天生“麻疹”的苦瓜，也比别人家的光滑。我老家有个说法，人太恶，养个崽都是“实屁眼”。像所有的教徒一样，母亲虔诚地修炼自己的内心。每一年新鲜蔬菜上桌，母亲都要请父亲先尝。鸡爪，母亲夹给父亲吃，那是因为要父亲扒财喜，新鲜蔬菜叫父亲先吃，是叫我们孝敬。那些蔬菜们大概在她们种子时节就考察了我母亲的品性的吧。开春的菜豆子也许这么喊：铁道冲的刘婶子家是个好人家，我们都去她家吧。菜豆子一声喊，蔬菜们便纷纷响应，结伴来了。我们家的南瓜都有一抱大，个个都像弥勒佛；我们家的冬瓜站起来有人高，一排排靠在屋墙上像十八罗汉；那豆角，一线一线地吊串串，像春天密密麻麻的雨脚。年年都是这样。

⑤我家的碓屋^①有个神龛，正中端坐着我的爷爷，我爷爷是梨木雕刻，身上罩着一块红绸布。我爷爷旁边有一只青瓷坛子，里头装的都是种子，辣椒种子、玉米种子以及南瓜线瓜高粱种子。神龛的后面是我家的柴火灶，在寒冷的腊月，我家在这里煮猪潲^② ， 酿酒，蒸饭炒菜，天天有薪火燃烧，种子们在这里既享受春天般的温暖，又歆享母亲宗教般的供奉。这是母亲的宗教。

⑥庄稼，是母亲的宗教，也是我们农耕民族子民的宗教吧。

（摘自《回家地图》，有删改）

【注】①碓（duì）屋：舂米的作坊。②猪潲（shào）：给猪吃的泔水。

我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。