鸟巢的风味

    ①因为山青水秀，地处湘东的老家自然多鸟巢，不过，那还是在我年少时节。

    ②那时候，我家门前，有几棵高大苍翠的大樟树。每望一眼郁郁葱葱的大樟树，我总有一种爬上去的欲望，只因在高高的树之顶端，有盘缠于树杈上的鸟巢，常有三三两两的喜鹊喳喳地来来往往。

    ③喜鹊黑亮灵巧的翅膀，如豆的眼睛流转不已，飞姿自是美妙，乃至给飞翔留下足够的温暖。在美丽的春天，鸟巢里常隐约飘来小鸟叽叽之声，过路的人便自然而然沉湎于梦一般的清纯。

    ④老家的鸟，大都很狡猾。喜鹊高高在上，还有一些鸟则干脆将巢藏得深深的，或在树叶浓密之处，或在树之尖端。总之，要么让人可望不可即，要么根本不让人看到。偶尔，常常是落叶时节，当孩子们玩得疯癫之时，一抬头，便发现不远处矮矮的树梢上，垂挂着一只小巧玲珑的鸟巢。不过，当发现它时，其实已是空巢了。

    ⑤麻雀多得很。那褐色羽毛上布满了黑色斑点的小巧的鸟儿，一天到晚在屋檐下，叽叽喳喳，飞来飞去。它们的巢就藏在屋檐下的某个墙洞里，洞口黑洞洞的，若将手伸进去，常常能掏着几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只丑丑的小麻雀，黄黄嫩嫩的嘴，不停地张开又合上。可过一段时日，若是再去摸那个鸟洞，常常一无所获了。

    ⑥后来，我离开了乡村，远离了鸟巢，也远离了鸟。在繁华的家乡小城，自是难以见到鸟的踪影，内心空落了几许，好在，时有鸟巢淡薄苍灰的身影飘荡在我的梦里。不知为何，我执著地萌生了一种想法，真想成为一只美丽的鸟，翩飞在枯瘦的枝头上。变不了鸟的我，自是对鸟巢怀有一种特殊的亲切。

    ⑦又是一个初春时节，我来到山东大平原。车窗外，一望无际的旷野上，多是光溜溜的树。很突然地，一棵高高瘦瘦的树傲然于眼前，那光光的树梢上，赫然苍黑一团。我张望再三，惊讶地发觉，那是一只鸟巢。谁知，从青岛至烟台，一直到济南，只只苍黑的鸟巢，竟绵绵不绝地撞击着我的视线。

    ⑧试想，汽车在公路上奔驰，公路两旁，绵延着一排排光溜溜的树，隔不了多远，便有一只苍黑的鸟巢挂在树枝之上。可以说，所有的鸟巢，看上去都厚重，由一枝枝苍黑的树枝错落有致地搭成，爽朗，朴素。偶尔，自苍黑的鸟巢，也会飞出一两只黑羽毛的鸟。虽不知其为何鸟，我仍被一阵翅膀的扑棱棱拍击声所震颤。

    ⑨真想不到，在苍茫的平原上，鸟巢以一种全新的风味，令我无法回避无法平静，给了我异乎寻常的触动。而穿越时空的隧道，老家的鸟巢，以蒙太奇的手法，执著地闪烁。可我惊异地发现，南方老家的鸟巢，在森林茂密、山重水复的世界，莫名地迷失了飞翔的方向，有着一种战战兢兢的谨慎，如履薄冰。北方的鸟巢，则洋溢着关东大汉的坦荡，无遮无挡地走近世人，却得以守住自我的风味。

    ⑩其时，一棵又一棵树，一只又一只鸟巢，自我眼前掠过，传递着鸟的声音，我有了一种行走于大地的心情。一种全新的感觉，一种渴望闯荡的锐气，渐渐地漫溢而来。

谁来叫小草起床

       ①春天的清晨，我很不情愿地压下叮叮作响的闹钟，一天的工作生活就此展开。窗外，枝头的绿芽探出了头，小草也钻出了被春雨润湿的土层，迎春花早就迫不及待地用黄色的花瓣来迎接春天了，自然界全然没有了冬日的萧索。那又是谁把这些花花草草们唤醒，来参加这春日的聚会呢？

       ②都说春风吹绿了小麦，细雨唤醒了桃花，实际情况并非如此。在春风细雨敲门之前，西北风和雪花已经去叫它们起床了。西北风叫早？对，没错，是西北风。

       ③对于像小麦、桃树这些生长在温带的植物来说，春天开花的好处显而易见：可以延长果实和种子的发育时间，在严寒到来之前，完成繁育下一代的任务。当然，在这个过程中，还有大量进行光合作用的绿叶为其提供营养保障。试想一下，如果苹果树在秋天开花，幼小的果子恐怕会被霜冻赶下枝头。

       ④为此，这些植物“设计”出了一个特别的开关﹣﹣ FLC基因 ， 这一基因及其表达的蛋白质的任务就是阻止赤霉素的积累，而赤霉素正是促进花芽发育的关键物质。这样，基因就可以限制植物开花了。

       ⑤当温度降低时，植物中的某些特殊的基因苏醒过来（注意，并不是编码赤霉素基因，它们平常因为结合着甲基基团而处于休眠状态），这些基因的表达产物会“束缚”FLC基因的手脚，使 FLC 基因暂时失去对赤霉素合成途径的掌控能力，这样，赤霉素工厂开始生产了。当然，这个关闭过程需要足够长的时间，才能生产出足够量的赤霉素以及其他促进开花的物质，比如，冬小麦要在 0～3℃的环境里，忍受 40～45 天的冰冻，才能抽穗开花。这之后，冬天最严寒的时间也过去了，做好准备的花朵就可以在春风中绽放了。因为跟春暖花开有关，这个过程被安上了“春化作用”的名头。

       ⑥有读者可能会想，在漫长的冬季中，只有一个月左右的保险时间，如果在这段低温之后，突然出现“小阳春”，这些植物还不得顶着西北风开花啊，这个问题植物也想到了。

       ⑦除了气温一天天上升，春天的日照时间也在一天天加长。聪明的植物也懂得在白天足够长的时候才开花。对于小麦来说，当太阳每天在天空中游荡超过14个小时的天数超过20天，它们才会启动开花程序。

       ⑧更有意思的是，“感觉”光照时间变化的并不是花芽本身，而是那些绿油油的叶片。在叶片中有一种被称为 FT 的基因，只有叶片每天享受足够时长的“日光浴”，这个基因才会开始工作，产生作为催促花芽发育信号的信使核糖核酸（mRNA）。这些信使核糖核酸会被运送至茎尖部位，与掌管发育的 API 基因（掌控花萼和花瓣形成的基因）共同作用，进而分化出美丽的花朵。

       ⑨顺便说一下，信使核糖核酸通常是细胞内的通讯工具，但是很容易被降解。所以，在叶片中由 FT 基因指导合成的 mRNA 是如何被搬运到花芽中去的，一直是困扰科学家的一大难题。根据最新的研究，这些信使核糖核酸从叶片进入复合体，进而在蛋白质的护卫下，顺利前往茎尖。

       ⑩花花草草们经历了春日的成长和开花，夏日果实的孕育，秋日的硕果累累，寒风吹起之时，它们也要结束一年的工作休息了。

豆腐

    ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

    ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

    ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，

有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

    ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到

了“意”的境界。

    ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

    ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

（选自《读者·乡土》，有删改）

       我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ……

       当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

出类拔萃的秘密

厉彦林

    至今还清晰地记得，深秋时节的那天，宿舍院里的园丁师傅忙着把小竹林四周刨开，逐一斩断竹根，刨出近半米深的沟，用砖垒砌围堵竹根的砖墙。我蹲在一边帮助整理刨出的竹根，听他口里念叨着：“要不抓紧围截，明年这周围全是竹子了。”

    十年前，我搬进位于城郊的新宿舍时，门外的这片竹子刚栽上，长得干干巴巴的，既无生机，又少灵气。我真担心栽不活。谁知道，仅几年的工夫，这簇竹子潇洒地长起来了。开春那竹竿由枯黄变成草绿，冒出淡黄稚嫩的芽尖。盛夏撑一片翠绿，秋冬依然挥舞着生命的绿手掌。清晨，我走在院内的石径小路上，竹林里传出啁啁啾啾的鸟鸣声和麻雀的打闹声，真有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的雅趣。

    竹子靠窜根繁育生长，喜欢温和湿润的气候，主要生长在南方。上世纪60年代末，山东等地南竹北移成功，竹子被移植在山地、水源、沟渠、田边、路旁，大大改善了自然生态环境。品种多是早园竹、淡竹、斑竹等。

    我见证了这簇竹子的成长过程。栽植的前三年没看出生长，到了第五六年雨季过后，周围的土皮被拱出了裂缝，地上竟然冒出手指粗黝黑的笋芽，咧开小嘴喝着雨水，每天能蹿半掌高，到秋季竟然已长到三四米高，成为竹林中的长子。但新竹生长之后，它周围方圆几米内的其它植物好像停止了生长。我问园丁师傅，原来新栽的竹子前三年不是没长，甚至没少长，只不过是以一种不易被人们觉察的方式在地下长根。根憋着劲，在地下向四周默默铺开成系。这也是竹子只要栽上大地，很少枯死的原由。经过三年多的地下生长，一株还未向上发芽的竹子，根已经在地下伸展了十多米，真可谓“博大精深”。有时一整片竹林实际上是根连在一起的“一棵竹子”，地下的茎根盘成一个疙瘩，分不清头尾。当新竹开始蹿芽生长时，周围的各类植物都望尘莫及。

    我仔细观察竹林里当年冒出的新竹，深秋时大都高过往年的旧竹。那日我问园丁师傅，他擦拭一下额头上的汗珠告诉我：“竹子扎根三年不起身，憋着劲布根，为后代积蓄能量。笋芽一旦破土，就底气十足，高过老竹子啦。”

    人的成长，也要学习竹子的耐性，先脚踏实地，发达根系，再破土发力，拔节蹿高。

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我的一次旅行。长途跋涉走进法国普罗旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。

    ③就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始还以为是棵枯树，但我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围的一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，但我感觉他是一个充满自信、意志坚强的人，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，这是他一点一点在这个荒凉的高地砌起来的，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆地放好，全部弄好后，我们就去睡了。

    ④第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。就这样一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗”“不是。”“那么这是谁的土地呢”“不晓得，可能是公有地吧！”他一心一意把一百颗橡实都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡实。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾力泽·布菲，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。