有一种冷叫妈妈觉得你冷

张君燕

    ①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？ ”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷，可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，撂下一句“你不来取，我给你送去。”便挂了电话。

    ②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。

    ③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头，瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。

    ④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。

    ⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个倔强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。

（选自《情感读本·道德篇》2015年11期）

鉴赏家

汪曾祺

    全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

    叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像亲家一样了……立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。

    不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

    叶三五十岁整生日，老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

    叶三有点生气了：

    “嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

    季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

    叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

    季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃半斤水果。

    叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

    季陶民每天一起来就走进他的小书房﹣﹣画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是谀媚。

    季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

    叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看。有时会问叶三：“好不好？”

    叶三大都能一句话说出好在何处。

    季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

    叶三说：“紫藤里有风。”

    “唔！你怎么知道？”

    “花是乱的。”

    “对极了！”

    季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

    季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

    叶三说：“四太爷，你这画不对。”

    “不对？”

    “‘红花莲子白花藕’．你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

    “是吗？我头一回听见！”

    季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。”

    季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”

    十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

    季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

    有一天，有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：

    “喔！喔！真好！真是神品！”

    客人要买这些画，要多少钱都行。

    叶三说：“不卖。”客人只好怅然而去。

    叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。

接过铜旋子

明前茶

①去年深秋，去濮阳老山村行走，在孙家庄上见到绿豆粉皮的非遗传承人，是个24岁的青年。庄上人都亲切地叫他“旋王”，夸赞他将铜旋子使得轻盈快适，比做了40年粉皮的孙老爹还要出神入化。

②一进作坊，就见正在忙碌的一家三口。老母亲负责调糊，不停地搅动瓦缸里的绿豆糊浆，防止沉淀。小孙立于大灶边，一大锅沸水正在微微冒泡，他手持的旋子，看上去就像武侠片中的金属盾牌一样，平底，溜圆，寸把高的浅边，发幽幽的红铜色，小孙舀了一勺粉浆注入铜旋子中，肩头微微一摇，右手顺时针接左手逆时针微微一荡，粉浆就借着一股太极之力，在铜旋子的底部迅速凝结，并长出雪花般晶莹剔透的放射纹。

③小孙往左一递，父亲接过铜旋子，在冷水缸里轻轻一按，钢的导热性很强，灼热迅速散去，熟粉皮已经与铜旋子脱离，老孙轻轻一拨，粉皮像一张透亮的丝绸浸入凉水中，接着，它被轻轻挤出水分。不，也许我的比喻并不确切，老孙说：粉皮子可不像白丝巾，你来感受下它的调皮。我洗净手，戴上白帽子，尝试从铜旋子里“捉”粉皮，没错，它活泛得很，捉之滑手，挤之有韧性回弹，放入扎手的凉水中能迅速漂游，犹如一朵有仙气的透亮水母。挤干水分后，将它摊平，放上竹帘子。一只长长的竹帘子摊放6张粉皮，立刻抬到场院中去晾晒。老孙才抬出一只竹帘子，我已经赶不上趟儿了。

④我退出，小孙一家人的流水线就恢复了豫剧的调门儿，一招一式都揉在了点儿上。小孙一手持勺，另一手持旋子，都不需要眼睛看，在他手中，铜旋子仿佛不是做活的家什，而是武侠电影中施展绝世轻功的器具，它如轻舟浮漾，也如飞蓬一点，借着臂膀旋动的离心力，迅速吐出一朵一朵的雪莲花，或一只只溜圆的海月水母。见我看得发呆，小孙笑道：一心一意做上两年，你也一样应付自如，就像卖油翁说的“我亦无他，惟手熟尔”。

⑤旁边的小孙妈妈心疼地说：做咱这一行的，盼儿孙接手，又巴不得儿孙不肯接手。只因做这件事实在辛苦，只要第二天是个大晴天，一家人凌晨5点就要起身做粉皮，一到晌午就要收手，再做下去，当天的粉皮会晾不干。这批货就算废了。她扳过儿子的手给我看——小孙戴露指手套的左手指尖是一层厚厚的茧，再一看，右手也是。铜旋子导热快，沸水之上，赤手触之很难不烫出血泡。

⑥“钢旋快慢看水温，溜边揭起能囫囵；收补窟窿摊圆整，水油刷晒看阴晴。”老孙慢悠悠唱起老祖宗留下的歌谣，将一张张薄如蝉翼却又饶有筋力的绿豆粉皮移到长竹帘上，这些竹帘子一只只斜靠在院墙上，或平搁在长凳上，场院中像同时升起了几百枚皎洁的圆月，而那些影影绰绰的离心花纹，就像月亮上的桂花树一样，散发着梦幻光泽。风徐徐吹送，新绿豆的清香在场院中鼓荡。强烈的阳光下，粉皮正在脱水，与竹帘子分离时，发出轻微的啪嗒声。

⑦太阳到了天心，一家人做完600张粉皮，连屋顶都被竹帘子占满了。小孙说：跟我们一起吃拌粉皮吧，想来你也看饿了。我笑着应允。

⑧才从铜旋子上捉下来的凉皮，与那些晒干后又泡发的凉皮口感不太一样，更糯，弹力更强，吃在喉咙里像一条滑跳的游鱼。与此同时，刚从田园中摘下来的香、酸、辣、凉等诸般滋味，都与那玉带般的凉皮纠缠得难舍难分，在舌尖唱起了大开大合的豫剧，那么恢宏，那么醇厚深沉，又那么鲜爽痛快。

⑨我问小孙：回来做凉皮，也是为了在爹娘的膝头，吃一份这样的美味吧？

⑩小孙答：家里的手工凉皮，养活了四代人呢，到我这代要是断了根，有点可惜。2019年深秋，妈给我翻好了冬天的新被胎，让我回家拿，我进门，发现我爹在灶台旁站久了，膝盖竟然不会打弯，要扶着墙才能把竹帘子扛出去，按他的话说，就是想唱戏都亮不出霹雳嗓门了。我很心疼他，也想着，终归是舍不得这些铜旋子敲扁了去换糖吃吧。归来接班，就这么定了。

⑪此时，秋风平稳安详，农家场院安静得听得见野蜂的飞舞声，院墙上的野菊开得那么鲜活。

(选自2022年12月2日《北京日报》，有删改)

【注】铜旋子：一种铜制器具，像盘而较大，通常用来做粉皮等。

秋日的研学之旅，我们踏入了一片①静谧____的画卷。朗润的天空下，阳光温柔地②酝

niànɡ____着秋日的韵味，与林间偶尔传来的鸟鸣③应和____，仿佛大自然也在低语。枫叶如火，一片片④zhù____蓄着季节的深情，飘然莅临人间，静静铺满了绿茵茵的小径，烘托出秋的秀气与娇媚。