春 到 齐 鲁

余光中

      ①清明节前一星期，我乘坐的飞机降落在济南的遥墙机场。邀请我去齐鲁访问的虽然是山东大学，真正远去郊外欢迎的，没有料到，却是整个春天。从机场进城，三十公里的高速公路上，车辆稀少，但两侧的柳树绿阴不断，料峭的晴冷天气，千树新绿排成整齐的春之仪队，牵着连绵的青帐翠屏，那样盛况的阵仗，将我欢迎。

      ②从城之东北进入山东大学的新校区，外事处的佟光武处长和刘永波副处长把我安顿在专家楼，就将我留给了济南的春天。一千年前，济南的才女李清照说：“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”我在山东十天，尽管春寒风劲，欺定我这南人，却是一天暖过一天，晴得十分豪爽。愈到后来，益发明媚，虽然说不上春深似海，却几乎花香如潮了。不，如潮也还没有，至少可以说沦纹回漾。

      ③专家楼外，有几树梨花，皓白似雪，却用淡绿的叶子衬托，分外显得素雅，那条巷子也就叫梨花路。偌大的山大校园虽然还只是初春，却已经众芳争妍，令惊艳的行人应接不暇了。桃花夭夭，冶艳如点点绛唇。樱花串串，富丽得不留余地给丛叶。海棠树高花繁，淡红的风姿端庄而健美，简直是硕人其颀。

      ④但令我一见就倾心，叹为群艳之尤的，是丁香。这名字太美了，美得清纯而又动听，令人生起爱情的联想，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，李？丁香与豆蔻同为桃金娘家的娇女，东印度群岛中的马鲁古群岛，即因盛产这两种名媛，而有“香料群岛”的美称。早在战国末期，中国的大臣上朝，就已用丁香解秽。干燥的花蕾可提炼丁香油做香料，也可以入药，有暖胃消胀之功。此花属聚伞花序，花开四瓣，辐射成长椭圆形，淡绿的叶子垂着心形，盛开时花多于叶，簇簇的繁花压低了细枝，便成串垂在梢头，简直要亲人，依人。你怎能不停下步来，去亲她，宠她，嗅她，逗她。

      ⑤后来我写了《丁香》一诗，便有“叶掩芳心，花垂寂寞”之句，不但写实，也借以怀念李清照，中国最美丽的寂寞芳心。

      ⑥初春的济南，到处盛开着丁香，简直要害人患上轻度的花魇、花癫，整天眼贪鼻馋，坐立不安。山大校园里的丁香就有乳白、浅绯、淡紫三种，好像春天是各色佳丽约好了一齐来开游园会，你不知该对谁笑才好。

      ⑦同为地灵所育，灼灼群芳只争妍一季，堂堂松柏却支撑着千古。从济南的千佛山到灵岩寺，从岱庙到孔庙与孟庙，守护着圣贤典范、英雄侠骨的，正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。阴翳的树影萧森，轻掩着屋脊斜倾的鳞鳞密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆盖在横匾与楹联上，或是土红粉白的墙头，或是字迹漶漫的石碑。若是树顶有鸦鹭之类来栖，则磔磔怪争声中更添寒禽古木的沧桑。

      ⑧鲁中寺庙里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成“北”。那十天我至少观叹过上千株古柏，其风骨道貌却令人引颈久仰，一仰难尽。那气象，岂是摄影机小气的格局所能包罗？从千佛山到灵岩寺，从孟庙到孔林，那成千上万的木中长老，柏中华胄，哪一树不是历经风霜，饱阅世变，沧桑的记忆那么露骨地深刻在糙皮上面？朝代为古柏纹身，从蟠根到盖顶，顺着挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是凿得太痛，苍老而坚毅的霜皮竟都按着反时钟的方向朝上面拧扭，回旋成趣。

      ⑨岱庙里有五株汉柏，传说是当年汉武帝来泰山封禅，亲自手栽。耿耿汉魂，历劫犹健，但毕竟是两千多岁了，槎桠的枝柯早已炭化，霜皮大都剥落，只靠残余的片段向古根汲水，去喂预上虬蟠的苍青。问他们建元的往事，问张骞和苏武几时才回国，古木穆穆，只鸦啼数声便支吾了过去。泰山上的五大夫松，相传是因秦始皇在树下避雨而受爵，虽然更老，却不如汉柏长寿，早在明朝就被山洪冲走，要到康熙年间才加补植，现在也只剩下两株。

      ⑩古来松柏并称，而体态不同。大致而言，柏树挺拔矗立，松树夭矫回旋。譬之书法，柏姿庄重如篆隶，松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松，透石穿 罅，崩进而出，顽根宛如牙根，紧咬着岌岌的绝壁，翠针丛丛簇簇，密鳞与浓鬣蔽空，黛柯则槎桠轮困，能屈能伸，那淋漓恣肆的气象，简直是狂草了。

      ⑪杜甫的《古柏行》说古树“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，不过是修辞的夸张。就算加州海边的巨杉，俗称红木者，最高拔的也不过三百六七十英尺。加州海边的怪松，天长地久，被太平洋的烈风吹成蟠曲百折的体态，可称“风雕”，而以奇石累累为其供展的回廊，神奇也不下于泰山之松，只可惜奇石怪松独缺名士品题，总觉得有景无句，不免寂寞。所以山水再美，也需要人文来发挥，需要传说来画龙点睛，才算有情。

种欢喜得欢喜

顾晓蕊

       那是一个晴朗的秋日，阳光洒满小院。很多孩子在玩滑梯、荡秋千，或在院里你追我赶地疯跑，清脆的笑声中，夹杂着含糊不清的话语。一个穿着棉布碎花裙的女孩，蹲在一棵桂花树下，眼睛盯着地面，仿佛周围的喧哗都与她无关。

       这是一所聋儿语言康复中心，看着那小小的、孤单的身影，我心里升起一股莫名的酸楚。

       每天为生活奔波忙碌，还要与青春期的女儿“过招”，有一段时间我的心情很低落。在某论坛看到“跟我一起做义工吧！去找寻‘快乐密匙’”这句话后，一个周末，我跟随志愿者来到这所特殊的学校。

       我上前跟女孩搭话：“你几岁了？家住哪里？”可她不予理睬。她就像生活在孤岛上，喧哗如潮水般漫过来，经过她身边时，皆要绕道而行。她低着头，用树枝在地上胡乱画着，这让我感觉很没趣。

       难道她听不到我讲话，或者不会说话吗？我带着疑惑向老师询问，他解释了其中的缘由。

       女孩曾接受过学前语言康复训练，她既聪明又努力，各方面恢复得很快，能与他人正常沟通交流。后来，她到一所普通小学就读，也可以跟上班里的学习进度。但跨进初中以后，她变得敏感、脆弱。别人不经意的一句话，或一个嘲笑的眼神，都会在她的心里掀起滔天波浪。她的心情变得很烦躁，不愿与人交流，成绩自然一落千丈。父母只好给她办理休学手续，把她送到这里接受心理辅导。

       我和她之间仿佛隔着一堵墙，到底要怎么做，才能走进她的心灵深处？我忽然想起包里装着随身听，里面有女儿从网上下载的歌曲。怕影响学习，为此事我还批评过她。

       我把随身听的声音调大，是曲调清悠的《蓝莲花》。在好奇心的驱动下，她缓缓地转过身来。我心里一阵暗喜，把随身听递到她手上，然后教她如何选歌。我们相对而坐，听了一首又一首的歌，她黑亮的眸子里闪动着笑意。

       我后来又去过那里两次，每次去之前，都会下载一些好听的歌。她仍旧不跟我说话，却会主动坐到我身边，与我一起静静聆听，神情中多了几分亲近。

       在随后的日子里，我被一些琐事缠身，抽不出闲暇时间，很久没有参加活动。

       半年以后的某一天，当我走进康复中心的教室时，看到她正伏在桌上。她托着腮想了一会儿，低头在纸上迅速写几句，显得那么认真而又郑重，竟没有留意到身后的我。有个短发女孩站在门口冲她招手，她放下手中的笔，像风一样跑出教室。

       我在她原来的位置上坐下，目光扫过桌上的笔记本，看到一行行整齐清秀的字：

       妈妈来看我了，给我一个甜甜的吻。她还告诉我，你每一个小小的进步，对于妈妈来说，都是值得高兴和骄傲的事。听了妈妈的话，我好开心啊！

       中午，我们吃了芹菜水饺，这是我最喜欢吃的，味道简直棒极了。想起在家时，妈妈经常包饺子给我吃，我希望能早些好起来，这样就可以和家人团聚了。

       老师说，每个人的心是一块田，你种下什么，收获的就是什么。我要种下快乐，因为我想做一个快乐的人，也想带给别人快乐。

       ……

       就在这时，女孩跑回教室，当她看到我的时候，脸上露出惊喜的笑容。“阿姨好，我想您了！”，她缓慢地说道。这下轮到我吃惊了，自从认识她以来，这是我第一次听到她开口说话。她说的每一个字，都如同一颗珍珠落在盘中，是那么地清悦动听。

       她的变化让我感到很欣慰，同时心里浮起一阵愧疚。我曾经有过很多抱怨和不满，为女儿不小心打翻奶茶而发火，因她写作业太慢而大声指责……而对她的优点却视而不见。对一个并不熟悉的人，我可以尽量给予宽容和耐心，对身边的亲人却吝于赞美。

       我的心不知从何时起，变成了荒芜的花园。从今以后，我也要在心田里播下快乐的种子，收获满心的欢喜。我从来没有像这一刻那样，希望赶紧回到家中，给女儿一个深情的拥抱，并真诚地对她说：“孩子，其实你真的很棒。”                                                                                         （有删改）

葬礼的感悟

       ①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

       ②发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上开往上海的轮船。

       ③22日上午10时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞下了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂的青年男女的心肺和紧握的拳头。

       ④这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀。这正象大地震要来，或黎明将来时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

       ⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题和感觉在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

       ⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

       ⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋在浅土中去了！

       ⑧西天角却出现了一片微红的新月。

藏在茶壶里的秘密

陈亦权

    恩雷特是这座英格兰小城里最受爱戴的人。

    他是最有名的古董收藏家，也是最有钱的富翁，而且还是这座小城里最大的慈善家，他出资建造过两所小学和一座敬老院，他还曾无数次出钱请医生为贫困的穷人们治病。

    有一点很遗憾，恩雷特的夫人不能生育，他们一直没有自己的孩子。眼见着自己的年纪一天天增大，恩雷特决定要收一位养子，以便将来有人能继承他的财产。

    恩雷特把消息公布出去后，不到十天就有一百多个十来岁的孩子报了名，他们的父母有贫民，有流浪汉，也有富商甚至是政客。

    恩雷特初选了50位孩子，然后在一个炎热的中午，把他们带到了一个大院子里。

    那是一个奇怪的院子，里面像小山似的堆了许多石块、泥土和砂砾，那里面搅拌着许多小首饰、小挂件和小玉石。在院子另一个不起眼的角落里，零零落落地放着一些煤球和一只炉子，炉子上，架着一把茶壶。

    “孩子们，在这个院子里面，只有一样东西是最值钱的，当把那件东西对着太阳看的时候，能发现中间有一块红心斑！谁最先找到那个东西，我就认为谁最有发现财富的眼光，那么他也就是我所要找的人！”恩雷特说。

    孩子们争先恐后地爬到大石堆上，他们开始手脚齐用，挖啊，刨啊，捡起这个对着太阳照照，捡起那个对着太阳照照。炎热的太阳晒得他们满头大汗，甚至浸湿了他们的衣裳，但没有人愿意就此放弃，他们继续努力寻找着！

    这时，一位小男孩抬头看了看伙伴们，走下石堆问恩雷特说：“恩雷特先生，您这儿有茶吗？我想为他们倒一杯茶，大家都很渴了！”

    恩雷特对这位小男孩有些印象，他的父母在很早以前就离开了人世，这些年来一直跟着善良诚实的爷爷生活。“茶？没有！”此刻，恩雷特不愿意与他说太多话。

    “我看见那边有一只茶壶，我能去烧水吗？”小男孩朝那个角落里指了指说。

    “茶壶里面本身就装有一壶冷水，你可以直接烧！”恩雷特一边从口袋里掏出火柴一边问，“你难道不怕别人比你抢先找到那件最有价值的东西吗？”

    “天气这么热，我能帮大家烧一杯茶，同样也是一件很有意义的事情！”小男孩接过火柴，走到那个角落里生好炉子，烧起了开水。

    茶壶里的水没多久就开了，为了使它尽快冷却，小男孩还提起那只茶壶，把茶壶的一半浸入冷水中……

    就这样，开水很快变成凉茶，小男孩拿来杯子，一杯杯地逐一给小伙伴们递茶，等所有人都喝过以后，他又为恩雷特倒了一杯。然而，等他想要为自己倒的时候，茶壶里已经没有茶了！

    小男孩晃动了几下茶壶，希望能倒出最后几滴水来，就是这几下摇晃，茶壶里却隐隐传出类似小石头“卡沙卡沙”的撞击摩擦声。

    小男孩打开一看，里面竟然是一块翠绿的水晶，小男孩好奇地拿起来往天上一照，他顿时兴奋地大叫了起来：“我找到了，这里面有一块红心斑！”

    恩雷特用赞赏的眼光看着这一切。是的，小男孩找到了这块有红心斑的绿水晶，而对于恩雷特来说，他也找到了他希望找到的人！恩雷特站起身来宣布，他将收这位烧开水的男孩为养子！

    “谁知道你会把绿水晶放在茶壶里？他是碰运气找到的，不算！”有许多孩子不服气地说。

    “不！因为在所有人当中，只有他心里藏着关心与爱，也正因如此，他没有刻意去寻找，却在无意中找到了！”恩雷特说，“爱心才是最宝贵的东西，就像这块绿水晶，本身是一块非常普通的水晶，但正因为它的中间有一颗红心，所以才变得异常珍贵！”

    这时，孩子们终于明白，其实恩雷特真正想让他们找到的，是一颗爱心，因为只要拥有爱，就拥有了一切！