家乡的年味

齐夫

      ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

      ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

      ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

      ④　　　　　。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

      ⑤　　　　　。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

      ⑥　　　　　。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

      ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

      ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

(选自楚荆阅读网，2013年5月21日)

承德避暑山庄

   ①承德避暑山庄又名承德离宫或热河行宫，坐落于河北省承德市中心以北的狭长的谷地上，占地面积584公顷。它是中国清朝皇帝的夏宫，始建于康熙42年，建成于乾隆55年，历时89年。山庄以朴素山野气息为格调，取自然原景本色，吸收江南水秀风光，而建成山中有园，园中有山的独特园林。这座园林又因众多群体的历史文化遗产，而与北京的颐和园，苏州的拙政园，苏州的留园，一并称为中国的四大名园。

   ②避暑山庄大体可分为宫殿区和苑景区两部分。宫殿区位于山庄南部，宫室建筑林立，地形平坦，是皇帝处理朝政、举行庆典和生活起居的地方，占地10万平方米，由正宫、松鹤斋、万壑松风殿和东宫四组建筑组成。正宫按封建礼制分为前朝、后寝两部分。前朝的正殿是澹泊敬诚殿，全部由楠木建成。清代皇帝在山庄时，重大的典礼都要在此举行。四知书屋是清帝大典前休息更衣以及平时召见大臣、处理政务的地方。后寝主要有烟波致爽殿和云山胜地楼。烟波致爽殿是皇帝的寝宫，因康熙誉称这里“地既高敞，气亦清朗”“四周秀岭，十里平湖，致有爽气”而得名，并列为避暑山庄康熙三十六景之首。其正中设宝座；西暖阁是皇帝的卧室，床后有暗道；东暖阁是皇帝与大臣议论国事的地方。云山胜地楼是帝后观赏湖光山色的地方，它不设楼梯而以假山为磴道。出正宫门便是万壑松风殿，这是清帝批阅奏章及读书处。正宫东侧为松鹤斋，原供皇太后居住，其造型与颐和园中的谐趣园相仿。东宫在宫殿区最东面，原为清帝举行庆宴大殿场所，不幸于抗日战争中被日军焚毁。

   ③苑景区又分湖泊区、平原区和山岳区。宫殿区以北为湖泊区。湖区集南方园林之秀和北方园林之雄，将江南园林的景观移植到塞外。湖区的中部有三岛，西为环碧，北有如意洲，东有月色江声，皆以堤桥相连。环碧岛清静幽雅，原为王子读书处。岛北采菱渡是宫女下湖采菱的渡口。如意洲上古建筑比较集中，其中延熏馆是正宫建立前皇帝处理朝政之处。水芳碧秀是乾隆皇帝为其母后祝寿之地。如意洲北面有青莲岛，上有烟雨楼。沿长湖北行可到清时七大藏书阁之一的文津阁。

   ④从文津阁东行便到平原区。区内“万林园”古木参天，绿草如茵，中央搭有豪华蒙古包，为清帝来山庄时举行宴会和游乐活动的场所。沿热河泉南行可达金山岛，岛上亭台楼阁一派江南景色。再沿湖畔南行可到月色江声岛，这里是皇帝读书、望月、听泉之处。再往前即到“水心榭”，它是宫殿区与湖区间的重要通道。站在水心榭，环视四周皆为美景。

   ⑤山庄的西部和北部是山区，这里山峦峻峭，属燕山余脉风云岭山系。峰冈崖坡之上，与山水林泉巧于因借，宜亭斯亭、宜轩斯轩、宜庙斯庙，康、乾时期在山区修建了40余处楼、亭、庙、舍，均有游览御路和羊肠步道相通。高耸的山峰好似天然屏障，阻挡了西北寒风的侵袭是调节山庄气候的重要因素。这里峰奇石异，林木繁茂，气候十分阴凉。另有磬锤峰、蛤蟆石等奇景。康熙帝曾经夸耀此地说：“天然风景胜西湖。”

   ⑥避暑山庄周围12座建筑风格各异的寺庙，按照建筑风格分为藏式寺庙、汉式寺庙和汉藏结合式寺庙三种。这些寺庙融合了汉、藏等民族建筑艺术的精华，气势宏伟，极具皇家风范。

   ⑦避暑山庄是中国园林史上一个辉煌的里程碑，是中国古典园林艺术的杰作，享有“中国地理形貌之缩影”和“中国古典园林之最高范例”的盛誉。

(摘自《旅游纵横》2012年第10期，有删改)

“小地主”

    它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

    它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它：“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

    为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

    很快就搞清楚小地主的身份了，因为我们宿舍被它的同类包围了。高高低低的树杈上，站了数十只灰喜鹊，也许不仅它的父母来了，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

    灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，我认同了这种说法：牙都被晒黑了。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里拉屎——它使我成为一个有味道的女人。

    ①________________________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，加餐饭都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到南村群童欺我老无力时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的南村群童，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入春天，可以遇见花神的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表…

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考，牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（有删改）