一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

书香作伴

丁立梅

      ①年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

      ②那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

      ③老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里________（腾跳出、闪现出、挪动出）欢喜来，哦，在呢，在呢。我_______（走、扑、溜）过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

      ④读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。

      ⑤多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

      ⑥上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

      ⑦他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

      ⑧是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！

      ⑨他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

      ⑩后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

      ⑪而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

      ⑫午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

      ⑬人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

（选自《语文周报》）

读书是一种心灵的修复

吴黎宏

    ①书是灵魂的伴侣、精神的导师、心灵的良医，书给人的馈赠与帮助可谓无穷。对我来说，读书可以增智广才，可以励志修德，可以怡情养性，是一种最好的心灵修复方式。

    ②读书可以避免浅陋直白，让心灵丰盈圆润。大学毕业刚工作时，我工作热情主动却有些马虎，考虑问题不够全面；待人真诚却嫌直白，有时甚至好心办了坏事。这些问题，固然有客观的原因，但说到底，还是心智不够成熟，修养不到家。除了在生活中体悟之外，我常从书中找老师，在阅读中修炼心性。通过读《论语》《菜根谭》《小窗幽记》，懂得了“己所不欲，勿施于人”“责人之心责己，恕己之心恕人”，学会了换位思考。由是，心智日渐丰盈成熟起来，待人接物和处理工作也变得更加稳重。

    ③读书可以消除烦恼郁闷，让心灵愉悦平和。社会不同于象牙塔，要面对的事情很多，烦恼总是难免。但烦恼不能成为障碍，情绪不能带进工作，压力应及时化解。对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快，宛如冬天在温暖的炉前烤火，所有的忧愁、愤怒、牢骚都会像衣服上的湿气被烤得烟消云散。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍遥游”；读清新隽永的散文，如沐春风饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰慕已久的朋友。而且，读书的愉悦是发自内心、出于精神层面的乐趣，是充实持久、不可替代的快乐。

    ④                。在快节奏的现代社会，人容易变得浮躁，尤其作为一名干部，不时对自己的品德修养进行校正，十分重要。对我来说，向书中的古代圣贤寻求教诲是一条重要的途径。老子说，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”；孟子说，“养心莫善于寡欲”；诸葛亮说，“静以修身，俭以养德”；王阳明认为，君子要懂得“收放心”，磨炼自己的心性……通过读书，让自己沉淀下去，把心收回来。一定意义上，业余时间坚持读书，对世俗生活保持一份超然心态，能使人远离庸俗无聊，不被五光十色的诱惑所左右，有效遏制“病毒入侵”，守住心灵的宁静与澄澈。

    ⑤读书可以疗治心理创伤，让心灵坚韧强大。书籍是精神上的“港湾”。人都会经历挫折、冷遇等这样那样的磨难，给心灵造成一定的创伤。心灵的伤痛可能无法从医生那里得到疗治，甚至难以从亲朋那里得到抚慰，而无言的书卷可以给我们慰藉。孔子厄而作《春秋》，屈原被放逐而赋《离骚》，左丘失明而著《国语》……在逆境中读书，会因处境不同而获得不一样的感受，于豁然开朗中深化对人生世事的认识，重新鼓起战胜困难的勇气，以坚韧的意志面对挑战，以崭新的状态面对人生。

    ⑥读书是最好的养心之道。读书让人心诚、心正、心宽，更让人心静、心怡、心安，从而从容睿智地面对人生。

——摘自《人民日报》2016年5月16日第5版

父亲是一盏灯

①儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

②原本，他们不该迷路。

③看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

④直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

⑤微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

⑥儿子想哭，说：“爸，我害怕。”

⑦父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

⑧父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光。”

⑨儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

⑩父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

⑪儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

⑫但既然父亲说看见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

⑬父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。走了好一会儿，说：“爸，怎么还没到啊？”

⑭父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

⑮儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。

⑯继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。

⑰走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

⑱父亲说“没事，被绊了下，赶紧走吧。”

⑲儿子点点头，两个人继续赶路。

⑳儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

㉑终于，儿子也看到灯光了。

㉒一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

㉓父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，一个老人家。

㉔“你们是不是迷路了？快进来吧。”

㉕父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

㉖儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踝。

㉗那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。㉘儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败。儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

㉙儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

㉚父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

㉛“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

㉜儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

㉝儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

㉞父亲说：“不管了，咱们回家。”

㉟出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

㊱儿子的声音哽咽，说：“爸，……”

㊲父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

㊳儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，你真的看到灯光了吗？”

㊴父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。