北大老师们的肖像也一视同仁地留在了我的写生画册上：有的绅士风度，有的和（ǎi）{#blank#}1{#/blank#} 可亲，这个怪（pì）{#blank#}2{#/blank#} ，那个潇洒，或于谈笑风生间“樯橹灰飞烟灭”，或于古朴凝重之中形成另一番风格……

细菌也有益

    ①人们都喜欢用美妙的词句、动人的诗篇去赞美那些湖光山色、花香鸟语，却很少有人赞美过细菌。一提起细菌，人们总会预感到一种不祥之意，因为它能传染疾病，给人们带来痛苦。可是，谁又能想到细菌也有有益的一面呢？

    ②在日常生活中，我们每时每刻都在跟细菌打交道。细菌非常微小，只有在显微镜下才能看见。可是有些细菌对人类却起了重大作用。譬如，在工业上，可以利用细菌勘探石油；在日常生活中，像我们食用的醋泡菜和我们饮用的红茶菌，都是用细菌制成的；还有农作物生长也离不开细菌。大家知道农作物要想长好，土壤必须肥沃，而土壤的肥沃就是靠有些细菌来发挥作用的。

    ③关于土壤中细菌的作用，科学家曾经做过这样的观察：在1克重的土壤中有1亿到几十亿个生物，其中大部分是细菌。土壤细菌能把土壤中不能被植物直接吸收的养料分解成植物所需的物质。另外，土壤细菌还能制造各种抗生素和微生素，帮助植物抵抗病菌，促进植物生长。但是也有些细菌对植物有害，它们能吞食养料分解成异物，使土壤板结。

    ④因此，我们要消灭有害细菌，确保有益细菌的生长和繁殖，充分发挥它对人类的作用。不久的将来，一定会有更多的细菌被人们开发和利用。

岳阳楼记

范仲淹

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎?

    ③若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。(隐曜 一作：隐耀；霪雨 通：淫雨)

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

    ⑥时六年九月十五日。

“厉害了，我的国”

    ①一档《辉煌中国》电视纪录片让“厉害了，我的国”成了不少人的口头禅；一组《还看今朝》全景式画面展示让锦绣河山闪耀荧屏；“砥砺奋进的五年”大型成就展，让人流连忘返，引来无数点赞。由此不禁想到国运这个话题。

    ②国之运在民之心。今年3月，世界知名咨询公司益普索集团发布了对25个国家1.8万人的调查报告，数据显示中国人对未来最乐观，91%的人认为国家正在变得越来越好。今天的中国，人们为改革发展而欢呼，为反腐成绩而叫好，为科技进步而击掌。大家拧成一股绳，心往处想、劲往一处使，爱这个国家，愿为这个国家撸起袖子加油干。这就是人心，就是民心，就是国运兴盛的折射。

    ③国之运在国之兴。这5年，中国路、中国桥、中国港、中国网，一个个奇迹般的宏大工程托举起民族复兴的中国梦。美国前财长保尔森感慨：“中国一跃成为经济超级大国，确实是历史上最不寻常的故事之一。”有人说，中国创下了经济发展和社会稳定的两个奇迹。何尝不是呢？一句响当当的“祖国带你回家”，让多少身居海外的中国人热血沸腾、热泪盈眶。在奔腾不息的历史长河中，从未有哪个国家像中国这样，在如此短的时间里，实现从站起来到富起来又到强起来的壮丽跨越，国运就在祖国的颜值里。

    ④国之运在风之正。这5年，一场没有硝烟的反腐斗争打响，一大批腐败分子纷纷落马。这场以“零容忍、无禁区、全覆盖”为特征的反腐败斗争，既是对政治生态的修复和重建，又是对人心的涤荡和重拾。邓小平同志当年曾说：“这个党该抓了，不抓不行了。”如今，历经正风肃纪、反腐倡廉的洗礼，全党全社会风清气爽。调查显示，92.9%的群众对党风廉政建设和反腐败工作成效表示满意。“不信东风唤不回”，党心民心军心的更加凝聚让国运乘风而行。

    ⑤国之运在势之变。“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”国运与世界大格局、历史大变局联系在一起。基辛格说：“当今的国际体系正在经历四百年来未有之大变局。”布热津斯基感叹：“全球力量的中心从大西洋两岸转移到了远东。”环顾今日之世界，守成国家在徘徊新兴国家在奋起，也还有一些国家在战火中煎熬。而中国正如方志敏烈士当年在《可爱的中国》一文中所憧憬的那样，“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步”，正以更为成熟、稳健的步伐走近世界舞台中央，这是国运昌盛的节奏，是国运彰显的昭示。

    ⑥党的十九大召开，这是决定中国国运的大事。中华民族积蓄的能量要爆发出来。拿破仑曾预言：“中国是一只沉睡的狮子，一旦觉醒，将会震惊世界。”如今，这头狮子不但醒来了，而且站起来、强起来了。我们为国运昌盛击掌叫好。

鱼鳞瓦（周华诚）

开车去何田乡，一路越往深山里走，越觉得山清水幽。

    白墙黑瓦，零星隐现于远处山林里。真是好风景。我忍不住在路边停车，远望河对面那林间的老屋，看那白墙与黑瓦，那层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶，斑驳的样子，真美。

    这样有鱼鳞瓦的屋顶如今已不多见了。在浙西南乡间，这样的瓦却曾经随处可见。仔细去看屋顶，杉木的檩子架在墙上，细密的椽条架在檩子上。一片片瓦排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊一直排布到屋檐。单独的瓦片，本来是最为简单的几何造型，却因为群体的构成而造就了奇迹。仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的足迹。

    如果你的童年，有幸生活在这样一片鱼鳞瓦的屋顶之下，那么，你此后不论去到哪里，她都与你同在。鱼鳞瓦的屋顶之下，是一座遮风挡雨的家，是一纸水墨的江南，是一抹黛色的东方乡愁。

    不禁浮现记忆中的鱼鳞瓦了。

    童年时光中的盛夏，我们常坐在瓦下听风。

    风在瓦隙间掠过，有如带笛行走。急雨敲瓦，更有激昂之声。譬如盛夏时的暴雨来临，风携带着雨，哗，一阵急，哗，一阵缓。你可以听见雨的脚步，在瓦背上奔跑，一忽儿过来，一忽儿过去，声声切切，不绝于耳。

    风是从山巅松林吹起来的，经过山涧，掠过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，顺势栖落，继而从瓦隙间钻进来。风钻进来的时候，打了一个长长的唿哨，然后从天井散开。夏夜我们坐在天井里，仰头就是满天星斗，夜空湛蓝，月光如水，浸过天井。从瓦顶落下的风在天井四面打着回旋，所有的暑热一下子被带走。

    去年我到“五峰拱秀，六水回澜”的古老徽州，特意去看了好几座有鱼鳞瓦顶的老民居。那些房子沐浴风雨，显出古朴雅致的样子，在时光里静默。天井里，风从瓦顶吹来，有兰花开放，递出馨香。我在天井拿把竹椅躺下来，不一会儿，居然睡着了。

    我喜欢鱼鳞瓦上的秋。

    有一年，我去高田坑村，看见很多的完整的夯土墙与黄泥屋。黄泥屋的屋顶，就是成片的鱼鳞瓦。秋意真浓呀，在高田坑，村民们把秋天丰收的辣椒用竹匾盛起，搁在这样的瓦背上晾晒，乡村的屋顶，不似大厦般高不可攀，最普通的瓦片，就是村民们朴实无华的天地，没有刻意摆布，也没有精心设计，村民们随着自己的心意，在屋顶上满足地展示着自己劳动的收获。秋天的阳光打下来，整座村庄都是温暖的颜色。

    冬天的鱼鳞瓦则别是一番风味。

    雪落江南，不像落在东北那么恣意，那么狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了。雪在瓦上铺了半尺，最多不过一尺。太阳出来了，雪水融化，雪水沿着瓦隙滑到檐边，滴答滴答，敲打在石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。雪铺在鱼鳞瓦上。黑瓦不见了，代之以一片素净。雪让屋顶变得温柔起来。雪让整座村庄变得像一个童话。雪屋顶下，是炭火、火炉，是煮沸的茶，是躲在灶后猫耳洞里打鼾的猫，是一串串腊肉与一串串油豆腐，是越来越浓的年味。我们坐檐下，手里笼着一只火熜（熜读“cōnɡ”，取暖用具）。火熜里煨着一只番薯。嗯，快过年了。

    四季里，在鱼鳞瓦屋顶下你还可以看见青草、竹林、茶园、花朵、紫云英、银杏、板栗，可以听见五月的山歌、八月的号子、鸟鸣、鸡叫、蛐蛐声声。

    这样的瓦顶，早已被吴冠中画进他的江南中。青山老树，屋舍俨然。乌黑的瓦、洁白的墙，是吴冠中每一幅水墨江南中都有的元素。白墙是虚的，黑瓦是实的，这虚与实之间，已是一整个江南。

    我继续在山野间行走，遇见那些林间白墙黑瓦的老屋时，真想去问一问，他们的瓦是哪里买的，还能买得到吗？我觉得是不容易买到了。以前，我们村庄附近从前就有砖瓦厂。工人从田中取泥，摔坯，割泥——用铁丝割泥，割出一块砖，割出一片瓦，再层层叠叠摞进窑子里烧。几天几夜，火让砖成了砖，让瓦成了瓦。现在没有这样简陋的砖瓦厂了。如果鱼鳞瓦需要更换，也几乎买不到了。

    眼前这样的鱼鳞瓦屋顶，真是珍贵呀。城市的高楼大厦是见不到它的，只有在这样的深山林中，这些朴素的民宅才得以穿越时间保存下来。当春雨点点滴滴地落下来，敲打在瓦背上，或者又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，你也一定会觉得，整个江南的乡愁，都在这样的瓦隙间了。

    在宁波博物馆，我又被这座房子墙壁里的旧瓦所打动。设计这座博物馆的是获普利兹克奖的建筑师王澍。他用了大量的残砖旧瓦，来建这面“瓦片墙”。“瓦片”就是当地人所说的残砖碎瓦。这座博物馆，用了大约百万块以上的旧砖旧瓦，包括青砖、龙骨砖、瓦、打碎的缸片等等。这些东西，大多是当地在旧城改造时，到处可见的瓦砾碎片。面对这样一座墙，会觉得城市的记忆与历史，被这些残砖碎瓦给接续上了。

    你说，为什么，在都市里，建筑师要用残砖断瓦搭建起这样一个博物馆呢？

（选自《人民日报》2019年04月17日20版，有删改）

①“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”结果显示，从1998年到2003年，我国识字者阅读率下降了8.7个百分点，2003年的国民阅读率仅为51.7%。

②一石激起千层浪，阅读率下降引起了各界人士的诸多评论，担忧者有之，思考者有之，斥责者有之，宽谅者也不乏其人。阅读率下降到底意味着什么?不读书使中国人丧失了什么呢?

③阅读是人类传递信息最有效的、不可替代的手段。因为通过阅读接受信息，最能体现信息接受者的主体性。

④读书时，速度完全可以根据自己的需要来调节，有些段落可以反复琢磨，做笔记，甚至对之质疑、挑战。接受信息的过程和思想的过程可以充分地混合。这一点，大多数新媒体都不具有。比如DVD一放，就按照既定的速度走，信息的接受者完全处于被动状态。即使你可以按各种后退、重复、慢动作的键，但根本不可能像读书那样进退自如。这样的信息传送，常常是灌输式的，不具有阅读中的对话性。

⑤阅读的另一特点是个人性。阅读不是朗诵，是默读，不和别人分享。读者和书之间可以建立个人的关系。其他传媒大多有某种公共性，即使自己关起门来看电视，常常也感到四周有人。所以，阅读给个性化的信息传递创造了最大的自由。信息的接受者对所接受的信息有充分的个人解释权，最大限度地免除其他受众的影响。

⑥因此，一个人不读书，接受信息就常常是从众的、被动的、缺乏分析的。一个民族不读书，这个民族的文化就丧失了创造性、批判性，个人就会被群体所淹没。这里最有意思的就是读经。读经大概是我们近年来罕见的读书运动了。但读经是背书，把读书过程中思想的空间都去掉，学童要跟着记忆和琅琅读书声不停地往前走，就像跟着录音机走一样，失去了自己对这个过程的控制权。这和阅读已经没有什么关系了。

⑦从这样的角度，我们可以看出阅读率下降所代表的危机。我们目前的不少产业在一定程度上还在依靠外资：人家给钱，给设计，我们照着样子做，出力气就行了。流水线如同一直往前走的DVD和录音带，劳动者只能被动跟进，当然没有质疑、批判和创造的空间。中国的一些白领也是规规矩矩、照本宣科，属于跟着别人走的阶层。阅读虽然是在接受信息，却是一种“跟着自己走”的信息处理活动。这对以保住自己的工作为满足的部分白领，当然是多余的。

⑧但当今是鼓励冒险、创新，让世界“跟着自己走”的时代。比尔•盖茨、GOOGLE的创建人，都是因为敢于让世界跟着自己走而出头的。目前美国30%的劳动力属于“创造阶级”，不是他们追工作，而是工作追他们：各种高技术公司，都要跑到这些人聚居的昂贵城市安营扎寨。因为离开了这些人的异想天开，企业就失去了动力，而这些人，是一定要阅读的。

⑨中国人是否阅读，将决定是世界跟着中国走，还是中国跟着世界走。