异禀

汪曾祺

    ①王二是这条街的人看着他发达起来的。

    ②他家在后街濒河的高坡上，四面不挨人家。房子很旧了，碎砖墙，草顶泥地，倒是不仄逼，也很干净，夏天很凉快。这家总是那么安静，从外面听不出什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐。后来王二喂了一头小毛驴，她就不用围着磨盘转了。省出时间，好做针线。

    ③每天下午，在人家淘晚饭米的时候，王二就在保全堂药店廊檐下，摆他的熏烧摊子。“熏烧”就是卤味，除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。

    ④这一条街上的店铺、摆摊的，近几年，景况都不大好。只有王二的生意却越做越兴旺。后来经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店去了。源昌烟店是个老名号，专卖旱烟，但渐渐败落了。王二来了，就占了半边店堂，他所卖的东西的品种也增加了。春天，卖一种叫做“鵽”的野味；卖鹌鹑；入冬以后，就卖五香兔肉。

    ⑤王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。以前去听书都要经过考虑，一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这于他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了，这耽误不了他的生意。第二，过年推牌九。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁。下注时，王二把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。

    ⑥王二把他的买卖乔迁到隔壁源昌去了，但是每天九点后他还是端了一杯茶到保全堂药店来。药店里的“先生”里分为几等，最低等的叫“同事”。“同事”每年都有被辞退的可能。像陶先生，就有三次差点被辞退。他咳嗽痰喘，人也不精明。没有辞退，是因为店伙纷纷说情，加上他也越来越勤勉谨慎了。“先生”以下，是学生意的，叫做“相公”。保全堂现有的“相公”姓陈。陈相公嘴唇厚厚的，说话呜噜呜噜地说不清楚。他老是挨打。挨打的原因大都是做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。有时，他会想一会家，想想他的守寡的母亲，想想他家房门背后的贴了多年的麒麟送子的年画。

    ⑦王二每天到保全堂来，是因为这里热闹。总有几个常客，其中有一个叫张汉的。这张汉有七十岁了，年轻时走过很多地方，见多识广。有一天，张汉谈起人生有命。说凡是成大事业、兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？樊哙能把一个整猪腿生吃下去；燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。大家听了，不禁暗暗点头。

    ⑧张汉猛吸了几口旱烟，忽然话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”王二不解何为“异秉”。“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说!”大家也都怂恿王二：“说说!说说!”

    ⑨王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得!”

    ⑩说着，已经过了十点半了，大家起身道别。管事卢先生向柜台里一看，陈相公不见了，就大声喊：“陈相公!”喊了几声，没人应声。

    原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。

（有删节）

戏痴

梅寒

    临城面山向水，地处水陆交通要塞，自古就是商贾云集之地，小城虽然不大，城中有钱有闲人家却不少。临城的戏园茶馆也就格外多，南来的北往的戏班子，来临城，没有一家不赚个钵满盆满满载而归的。

    在临城，余家是响当当的大户，余家老太太一口气连生五子，五个儿子中有四位子承父业开染坊做买卖，只有年纪最小的余五让父母大失所望。余五也生得人高马大气宇轩昂，却天生不喜欢做生意，倒是对游山玩水逛街下馆子挺在行。老爷子看不习惯，软硬兼施，企图把这个最小的儿子拉入商海正途，无奈余五是那扶不起的阿斗，心思全然不在那里。老爷子也只好放手，由了他去。余五自此越发像一匹脱缰的野马，活得没了章法。

    余五爱听戏，临城凡是搭台唱戏的地方，没有一处少得了余五的身影。余五彼时年纪正轻，家世又好，每每出行，华服香车，仆从前呼后拥。所过之处，街里街坊斜睨皱眉，心下慨叹老余家出了这等败家之子。到得戏园茶馆，余五所受待遇却完全是另一幅景象，老板笑脸相迎，台上扮戏的演员更是恭恭敬敬地称余五“五爷”。

    这一声“五爷”也不是白白叫得的，别看余五没有经商的天赋，对戏，对台上的戏子们而言，余五可谓知己。当然，余五也不可能成为所有戏子们的知己，他爱戏，捧角儿，只捧自己欣赏中意的人儿。不入他戏眼的，他连正眼都不瞧一下。也怪，但凡入了余五的戏眼，被他着意去捧的戏子，无论花旦还是老生，最终无一不红，无一不火。也正为此，五爷这个名字在梨园界越叫越响，前来奉承巴结五爷的人也就越来越多。入了这一行，吃了这碗饭，谁个不想成角儿？

    五爷却有五爷的标准，不肯轻易出手，他也决不轻易放弃。他不看好的戏子，哪怕将相王侯携了金玉满堂来找他也不肯叫一声“好儿”，他看好的，哪怕两手空空，他也场场都会准时前去捧场叫好儿。

    有时，城东城西，两边的戏班子摆开擂台，同时开唱，刚好两个戏班子里都有五爷要捧的角儿。这下可就忙坏了五爷和他手下的那些人，东城听一半，赶紧勒马上车，急匆匆往西城赶，西城听过紧要处，再匆匆忙忙往东城赶。因为对台上的戏了然于胸，哪里出彩儿，哪里该叫好儿，五爷把握得恰到火候，一个晚上在城东城西间穿来穿去，竟然也不耽误五爷为两边要捧的角儿叫好儿。这也是一种本事。

    那年，邻省有一个戏班来临城搭台唱戏，其中有一个唱花旦的少年，十四五岁，生得儒雅俊秀，唱腔深情婉转。五爷坐在台下，搭眼一望，侧耳一听就觉得他是一块唱戏的料。自此后，每有少年的戏，五爷一场不落。等那戏班在临城唱到第二十五天的时候，五爷同往常一样前去听戏，却发现台上的少年不见了，取而代之的是另一位陌生脸孔。五爷急了，匆忙去后台打探，方知唱戏的少年嗓子出了问题，那会儿正神情落寞地在给班主烧水沏茶呢。看到五爷前来，少年的眼圈儿一下子就红了。

    五爷去找班主，让少年继续出台唱戏。班主面露为难之色：孩子的嗓子坏了，怕是祖师爷没赏他这碗饭吃啊……五爷不知怎么的，就认定这少年日后必成大器。那晚与班主商议不成，五爷竟然做出一个平生以来最疯狂也最大胆的决定。他花了几百两银子将少年从戏班里赎出来，又花几百两银子带着少年去求名师：孩子，只要找对师傅，别看你嗓子坏了，你仍然能成名成角儿。

    五爷的这一举动差点把家里的老爷子气得吐血。

    少年对五爷的举动，却是感激涕零，在五爷面前长跪不起，要认五爷为义父。五爷没应承，扶起少年就俯身去掸少年膝盖上的土：演戏有三境，一要演“准”二要演“美”三要演出“味儿”，这就好比“三级跳”，一跳要比一跳难啊，难能可贵，你小小年纪，就已悟得演戏的第三境了。好好唱吧。

    自此，五爷与少年以朋友相称。少年仍旧称五爷为五爷。

    五爷大半辈子只爱戏、捧角儿，无心商海仕途，无心娶妻生子，家中所有积蓄几乎全部被挥霍在这上面，父母在时还好，等到父母归西，家里四分五裂，五爷自己的生活都变得困难。五爷仍旧痴迷于戏，那份痴迷却仅仅局限于自己家里那台老旧的唱机。唱机滋滋拉拉，当年他捧红的那些角儿，在咿咿呀呀地唱。年迈的五爷眯着眼睛，摇着纸扇半躺在院中的摇椅上，听到至情处，手上的纸扇“啪”的一合， “好！”那一声，气息不减当年。

    却再也没有如潮的“好——”来附和了，只有院角的一树洋槐叶子在“唰啦啦”地响……

    五爷病危，想念自己昔日捧红的那些角儿，老生，花旦，小生……

却无一个前来。除了那个他曾为他赎身的少年——彼时，那少年已是红透大江南北的名伶。

    看到五爷老态龙钟病体恹恹，身边唱机里依然在放着师兄师妹们的唱片，名伶的眼眶儿就湿了：五爷，这些年，为这，可苦了你哇……

    不苦，不苦，苦因是迷，乐因是悟，五爷好的就是这一口儿哇……

    五爷长叹一声，欣然闭目……

（选自《小小说选刊》，有删改）

    ……

    第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看见琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

    “把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。

    苏艾困倦地照办了。

    可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片叶子。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。

    “那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

    “哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

    但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

    那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。

    天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

    那片常春藤叶仍在墙上。

    琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

    “我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”

    一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

    下午，医生来，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

    “好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送到医院，好让他舒服一些。”

    第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只需要营养和调理就行啦。”

    那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色披肩，苏艾把她连枕头一把抱住。

    “我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自《最后的长春藤叶》）

说“冬”

富丽

    四季更迭，岁月流转，在经历了春的烂漫、夏的热烈、秋的浓情之后，我们又将迎来冬的凛冽。“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。”冬的意象之于我们，总是伴随着白雪、严寒。然而，“冬”字最初的含义，却跟冬天并无关联。

    “冬”在甲骨文中写成 等形状，像是在丝线或绳索的两头各打一个结，表示两个端点。因此，文字学家们普遍认为，“冬”是初表示终结、终了等意思。例如马王堆汉墓帛书《老子》：“飘风不冬朝，暴雨不冬日。”大意是说，暴风不会持续一早上，暴雨不会持续一整天。在这里，“冬”表示的就是终了、贯穿始终的意思。

    顺便插一句，在绳索上打结这种做法跟远古时代的结绳记事有关。据《周易·系辞下》记载“上古结绳而治”，在文字产生以前，“结绳”是人们用以计数或者记录重大事件的一种原始方法。不只在中国，世界各地的不同民族都曾使用过类似的方法。而在汉字中，除了“冬”以外，十，廿，卅等字很可能也都保留了结绳记事的印记。比如说“十”，有一种观点认为，它最初就是用在绳子上打一个结的方式表示数字“十”。

    “冬”字本来的意思是终结、终了，而冬季是一年四季中的最后一个季节，也是一年的末尾，因此，当四季的概念产生以后，“冬”这个字形就被用来表示“冬季”了。许慎《说文解字》中所言“冬，四时尽也”，显然针对的是“冬”作为季节名称的用法，而非它的最初含义，这一点值得注意。

    “冬”被用作季节名称之后，人们在原字形上添加“糸”构成“终”字，以表示“终结”的意思。正因为如此，在有的版本的《老子》中，“飘风不冬朝，暴雨不冬日”中的“冬”被直接写成了“终”。

    当“冬季”成为“冬”的基本含义之后，其字形也沿着这一脉络继续发展。“冬”的金文形体中增加了“日”，像是“日”被覆盖住了，意味着阳光不太温暖，借以强化“冬”的含义。而“冬”的小篆字形，则去掉了“日”，在下面增加了 。 是“冰”的早期写法。水凝结成冰是冬季的特征之一，在字形中加“冰”显然是为了进一步强化“冬”的季节特征。再往后发展，楷书字形“冬”下面的两个点儿就是由“冰”演化而来的。

    “冬”的字形虽然经历了一个多变且有趣的发展过程，然而，不得不说，它的意思和用法却如同北方冬季的景色一样单一。随着它作为拟声词表示击鼓或敲门等声音的用法被“咚”所取代，现在的“冬”基本上只保留了“冬季”这样一个单纯的含义。不过，从我国古代诗文来看，人们对冬季的认识和看法却并不单一，因而有了从不同角度对冬天的称说方式。

    古人把冬季的三个月，即孟冬、仲冬、季冬全称“三冬”。因此，“三冬”常常被用作冬天的代称。例如杜甫曾在《遣兴五首》中用“蛰龙三冬卧，老鹤万里心”抒发自己老当益壮的豪情壮志。冬日里天地间一片清寒的景象，因此，冬天又有“清冬”之称。唐代王维在《赠从弟司库员外絿》一诗中所写“清冬见远山，积雪凝苍翠”，是在积雪覆盖的冬日远山中，看到了润泽和勃勃生机。

    如果说，“三冬”“清冬”还能让人一眼看出跟冬天在意义上的关联的话，那么，“北陆”一词就不那么直观了。“北陆”原本指的是太阳在冬天的方位，后来被用来代指冬天。例如唐代王季则《鱼上冰》：“北陆收寒尽，东风解冻初。”冬寒将尽，冰雪开始消融，自然界孕育着生机。除此之外，冬天还有九冬、玄序、岁余等诸多别称。

    通过古人描写冬天的诗句我们可以看出，在人们的认识中，冬季的严寒固然使生存环境变得恶劣，但同时也为自然界的万事万物提供了养精蓄锐、蓄势待发的条件和时机。

    英国诗人雪莱的著名诗句“如果冬天来了，春天还会远吗？”在我国广为人知。诗人以季节作喻，提醒在黑暗和困境中奋斗的人们要对美好的未来抱有希望。与之有异曲同工之妙的是，早于雪莱一千多年，唐代吕温就曾在《孟冬蒲津关河亭作》一诗中写道：“严冬不肃杀，何以见阳春。”只有经历了严酷的冬天，才能迎来春光明媚，这是人类千百年来体悟出来的自然之道和处世哲学。唯有不惧挫折，不屈不挠，勇往直前，才能到达梦想的彼岸。

（选自《月读》2017年第11期）

【附录】“冬”字的字形演变

甲骨文：     金文：     篆文：     隶书：冬    简化字：冬

空 村

农 人

    屈指算来，离开生我养我的那个偏远的小山村已经有整整二十五年了。与以往不同，这几年每次返乡，总有一种情感使我无法释然，我知道这种感觉叫做“孤独”，孤独的主人不是我，而是我的小村。

    为了表示对村邻们的尊重，或是为了更多地感受一下久违了的乡音乡情，每次回老家，我总是把车停在村口，步行回到在村子尽头的家。

    然而，不知从什么时候起，走在我从小就摸爬滚打、嬉戏玩耍，熟悉到闭着眼睛都不会走错的小村的当街上，却渐渐有了一种难以言说的陌生感。这就是，已经很少看到路上匆匆行走着的或三或两的荷锄下田的农人；也很难再看到街边路口或交头接耳或手舞足蹈地扎堆拉呱的村妇；更看不到滚得浑身是土的“泥猴子”突然不知道从什么地方斜刺里冲出来、蹭着你一闪而过、眨眼间便没了踪影的孩子们。就连邻居家养的狗，也无精打采地趴在自家大门口，当你从它面前经过，只是百无聊赖、散漫地瞥你一眼而已，再没有了往日的暴躁和骄狂。

    显然，小村已全然是一副落寞的了无生机的模样。

    有时回家，也偶尔会住上一夜，过去那种吃过晚饭同老人兴致勃勃地拉上一通，然后就着浓浓的乡情倒头便睡的感觉再也找不到了，悄然而生的是夹杂着丝丝忧虑的长夜难眠。忧虑些什么呢？这村还是当年的村，这夜还是那样的夜，这夜静得还是像过去那样谁家的大人突然间打了个喷嚏，邻人们也会吓一跳的……

    昔日熙熙攘攘的水井周边空了，随之消失的不仅是村人们担着水挑子匆匆行走的声影，还有水桶碰磕井沿的叮当声和村姑们的棒槌敲打在井台边儿衣服上的空旷悠远声，最可惜的当属随着水担行走而顺着水桶的漏缝儿画在村路上那些蜿蜿蜒蜒的曲线，也早已湮没无迹了；过去塞满了欢声笑语的碾道子空了，再不见了石磙的两侧通常一大一小的两个人推着碾棍周而往复和旁边端着盛满粮食的簸箕候碾的人们，更不见了散在碾道里探头探脑啄食粮屑的鸟儿，剩下的只是碾道两侧石缝里冒出的小草，摇晃在风中，瘦弱又凄惶；过去时光里充满了苦也充满了乐的农家院落也空了，这不是过去农人们的篱笆柴扉被高墙深宅朱门铜锁替代的缘故，实则是因了那些在过去时刻飘荡着的人畜喧闹连同那些缥缥缈缈的炊烟一样，都被一风吹散，再无了踪影。

    过去的——那个早晨起来每家每户都会升起袅袅炊烟的小村，那个白天充斥着农具叮当声、大人吆喝声、小孩喊叫声并伴杂着狗叫鸡鸣声的小村，那个晚上在各家的母亲们或高或低的唤儿声中逐渐沉入梦乡的小村，只是我记忆甚或是梦中的故乡了。

    如今，小村真的成了老弱病幼的天下，稍微有点力气称得上劳力的人都走向了外面的世界。偶尔再在街上碰到一两个儿童，他们脸上呈现的不再是过去孩子脸上那种单纯的天真和活泼，取而代之的是让你感到隐隐不安的与其年龄极不相称的静默和成熟。此时我的心情竟像极了现在的小村，空落落的。

    海子是同我从小一起光屁股长大的玩伴，初中毕业后，就成了村里打工队伍中的一员。去年在这个城市里碰巧见到了急匆匆赶路的海子，刚过不惑之年的他，由于患上了严重的糖尿病，昔日满口白白的牙齿已经掉了一半。海子同我说，要到城市的另一头去跟在人家家里当保姆的媳妇见一面。海子说，现在都不知道哪里是家了，一家四口分在三个地方，只有在农忙和春节的时候才能回老家同两个孩子一起住上几天……

    有时候我常想，海子们的家究竟是在哪里呢？他们也已经成了村庄的客人了吗？或许当他们回家的时候，孩子们也会“笑问客从何处来”吗？

（选自《散文选刊》）