怀念有信的日子

    ①现代社会日新月异，人们忙忙碌碌，表达感情的方式随着电信事业的发展日趋丰富多彩，对着话筒、敲着键盘、发电子邮件、发电子贺卡，将感情表达得酣畅淋漓。

    ②但现代人热衷的这些情感传递的方式，是否少了一种韵味？少了一点深沉？

    ③我是一个非常喜欢写信的人，写信的历史也颇为悠久。早在读小学时，我就给从小一起长大、后随父母到成都读书的伙伴范容写信，方块字和拼音并用，还是妈妈帮着写的信封。中学时代，同学天各一方，开心也罢，失落也罢，都倾诉于一张张飘着茉莉花香的薄笺上飞来往去。朋友们的信，我全部保留着。因为它是我和朋友们一起成长的历史。由于信件实在太多，读旧信的时候也不方便。我便将朋友们的信，一本一本地装订好。虽然几次搬迁，却不忍弃之。放得越久的信，当再读时，那种微妙的滋味不会冲淡，仿佛吃完橄榄后，回味快要化掉时的感觉，可总也化不掉。

    ④读师范时，收到家书是最令人开心的事情。在信中，当然有父母对女儿的切切嘱托，却也不乏对人生社会或激烈或温和的讨论。父母从我这里呼吸到了属于青春季节的空气，有如春风扑面；我从父母那里得到了对生活观察入微的认识和思考，使我能直面人生。我很感谢我的父母能给我一份充实的精神生活礼物，有了它我就感到振奋。读家书就像读一本精彩的散文集，总能无数次地引起你会心的微笑。

    ⑤传说韩愈读信前，总是先用玫瑰香露洗手，这既是对朋友的尊敬，也是一种雅癖。我没有他那么雅，但也不肯落俗。收到朋友的来信，我总是匆匆地浏览第一遍，再找一个僻静之处细细咀嚼。一封好信带给我的快乐何止一天两天！看着那些温馨的话语，感觉就像有一股细细的暖流慢慢潜入自己的心窝。都说文如其人、字如其人，在那些内容深深浅浅、字迹正正草草的纸上，友人的音容笑貌如出其间，举手投足如出其里。白纸黑字犹如重重叠叠的青山绿水，是我生命中一道道美丽的风景线。

    ⑥信读完了，先放在一个比较顺手的地方，总想有机会再读，直到把它放进一个比较保密、取起来也不方便的地方，信就成了旧信——那是暂时不打算再读的，可总也留着机会读。倘若有那么一个风雪之夜，泡一杯热茶，手捂着微烫的茶杯，这样悠闲读旧信该是多么惬意的事啊！或者是一个懒觉睡足了的星期天的上午，屋子里有几缕淡淡的阳光，被阳光照着的物品在阴影的伴随下，突出地宁静。人在此刻容易寂寞，寂寞的时候，读旧信也最好。因为没有急于知道的内容，没有新鲜的事情，一切恬淡从容，浸在文字中，使人回想起一些欢乐或忧伤的片段。人在一味地向前走的时候，也不免有时会停下来，坐在椅子上，想想过去的朋友，读读朋友的旧信，休闲一下自己的身心。

    ⑦参加工作后，朋友的信件渐渐稀疏，而后越来越少了。元旦、春节偶尔收到几张明信片，上面只有寥寥的几句话，甚至有的除了称呼和落名外，什么也没有，因为上面已印好了祝福的话。更多的只有电话联系、QQ联系。我渐渐感到失落，因为再也没有盼信、拆信、读信的那种愉悦了。在电话和网络交流中，这种美丽也不复存在了。彼此都是匆匆忙忙、言简意赅，没有转承起伏，没有排比递进，更没有含蓄委婉、峰回路转，只求把事情说清楚。

    ⑧虽然一纸书信并不能承载多少感情，可那却是一段可视的、能够保存的爱的文献。无论过去了多少年，只要你翻开它，仍能找到有你也有他的爱之路、情之湾，仍能找到那一路上留下的笑声和泪水。美好的日子便会在生命里定格。我是一个喜欢怀旧的人，一个跟不上时尚的人。在这纷扰的尘世中，在人们忙于奔波时，我真希望有一天能收到朋友温情款款的来信，那份喜悦的心情一定无法形容。

    ⑨现在的我偶尔和朋友打打电话、聊聊天保持着纯纯的友情，但我还是很怀念有信的日子。

拿枪的人

【美】奥斯卡·希斯戈尔

    我的枪指着他们9个人不知已经多少个小时了。20天的海上漂流，我差不多一直坐在救生艇的尾部，在那儿我可以用枪瞄准控制住所有的人。从他们愤怒的目光里，我知道他们有多恨我！

    尤其是水手长杰夫·巴列特。只听他用生硬沙哑的声音说道：“辛德，你是个笨蛋吗？你还能撑多久？你现在就要睡着了！”

    我没有回答他。他说的是事实，我大概已经有72个小时不敢闭眼了。我觉得我马上就要睡着了，我知道，只要我一闭上眼晴，他们就会疯狂扑向仅剩的半壶水。

    最后半壶水就在我腿边。我们的“蒙塔拉”号船失事后，船长被海浪卷走，剩下我这个三副是船上的最高领导。但现在，我已没有任何身份，任何权威，我只是一个让他们远离这丁点水的残忍的枪手。

    暴风雨已经过去了，大西洋的波浪缓缓地起伏，虽然才是上午，但阳光已足可灼伤人的皮肤。我的喉咙也在冒烟。跟他们一样，我也把活下去的希望全放在这一小口水上。我知道，只要我们能期待喝上一口水，就有活下去的理由，我必须尽可能地推迟喝掉这口水的时间。

    桨已经停了很久，他们太虛弱了，划不下去了。我面对的9个人已经变成一群满脸胡子、衣衫褴褛、半裸着的野兽，我想我也跟他们一样。有几个人靠在船舷上睡觉，其余的人紧盯着我，准备等我一合眼就跳过来。

    杰夫·巴列特离我最近，这个水手长是个秃顶大力士，不但长相凶很，还一脸伤疤。他曾经参加过上百次的战斗，那些伤疤都是在战斗中留下的。他目不转睛地看着我，其他人的目光也一刻没离开我脚下的水壶。

    巴列特不时嘲讽我：“傻瓜，你为什么不放弃？我们每个人都睡足了，而你已经差不多3天3夜没睡了。你不可能再坚持了！

    “今晚！”我坚持说，“今晚，我们就平均分配剩下的水。”

    20天前，我们的“蒙塔拉”号军舰遭遇特大暴风雨而沉没。大家奔向救生船时，我挎上了一壶水，并且本能地抓起了我的手枪。除了枪，没有别的办法能阻止巴列特和其他人远离这壶水。

    随着船在平缓的海浪上一起一伏，我的眼皮仿佛有千斤重，睡意正向我迅速靠近。我的脑袋耷拉了下来。

    巴列特站了起来，而我已经无法再举起枪。我知道接下来将会发生什么，他会首先抢过水壶，仰头痛饮。到那时，其他人会尖叫着把他撕碎。好了，我已经尽了力，管不了那么多了。

    我用尽最后的力气讲出一句：“接枪，水手长。”然后，我一头扑倒在船舱上。在扑倒之前，我就已经睡着了。

    不知过了多久，我感到一只手在用力地摇晃我的肩膀。我努力睁开眼睛，但我的头怎么也抬不起来。迷糊中，我听见了巴列特沙哑的声音：“三副，张嘴！这是你那份水！”

    我挣扎着坐直了身子，然后看着他们。但是我看不到他们。坏了！我的眼睛瞎了吗？他们的形体在我眼前十分模糊，但马上，我意识到我的眼睛没事。现在已经是晚上，海面一片漆黑，头上的星星在快乐地眨着眼睛。我已经睡了整整一个白天。

    我把头转向巴列特。此刻，他正跪在我旁边，一手拿着水壶，一手拿着枪对着其他人。

    我惊讶地盯着着水壶，他们上午没有喝掉这小半壶水吗？我抬头看着巴列特那张凶狠的脸庞，这张脸除了冷酷，没有任何其他表情。他一定是猜到了我在想什么。

    “你在倒下之前对我说：‘接枪，水手长。’”他恼怒地说，“为了这句话，我已经与这些家伙对峙一整天了。”说完，他晃了晃手上那把手枪。“你一旦成为这条船的头儿，”他补充道，“身负指挥的职责并为其他人负责的时候，你思考问题的方式就与其他人不同了，不是吗？”说完，他拔开了水壶的塞子。

    我们漂浮了21个昼夜。在这一晚，我们终于被路过的货船“格劳顿”号救起。

（有删改）

年关岁末

徐建英

    摩托车灯刺破漆黑的村庄小道，留下一路突突的轰鸣声，吱地一声停在一个农家小院前。摩托车刚停稳，“嗵嗵”的脚步声一路从小院里迎出来。小院的铁门“嘎吱”一声在娘手中拉开一条缝，不等何水清发问，娘就帮着他支下车脚垫，后退，又向前一着力，摩托车倏地滑进了小院。

    爹坐在堂屋前叭嗒叭嗒地吸着旱烟，烟和过往一样，一袅一袅地绕着，打着转儿，旋成一道道细细的烟圈。何水清松了口气，爹好这口自家产的老烟叶，烟杆儿是爹的命。瞧这烟雾，节奏还是过往的那几出，看来爹好着呢。

    看到何水清推摩托车进屋，爹连说：好！好！然后磕了磕手中的烟杆灰，食指头小心地伸向烟窝里戳了戳又说：自个儿骑车回，好！

    何水清刚坐下，爹的话头就开始了。他还是习惯地把年头到年尾的事儿倒豆子般叙一遍。末了，爹说：我和你娘就是想你了，想和你唠唠话儿。知道年关来了，你审计局的工作会比平时忙，若不说我病了，兴许你还不见得回吧？

    春种秋收，爹指不上他这独生儿帮上忙。逢年过节，他似做客般匆匆忙忙。想到此，何水清眼一热，眼角开始痒痒的。他忙蹲下身抓了一撮烟丝，殷勤地从爹手上边接过烟杆边说：我一早计划过，忙完这阵就休年假回来好好陪陪你和娘。又掂了掂手中泛黄的新烟杆，问：爹，你换了新烟杆？

    小伍昨儿一早捎来的，烟杆儿说是纯铜的哩……这小伍也真上心，你从小到大的同学论桌儿地数，谁也不及小伍识礼数，懂情义。都当上大主任的人了，还常来咱家帮这帮那的。上次来咱家送冬柴时，瞧见你爹的铜烟杆儿豁了口，特地请五金厂的师傅打的。娘在一旁接过嘴道。

    何水清摸着烟杆沉吟半晌，又默默地对着烟窝一撮一撮地捺烟丝，摁着摁着，烟丝纷纷飞了一地。到何水清醒悟过来时，发现爹在盯着他看，忙不迭地“噗”地一下帮爹点上火，看了看还在絮絮叨叨地说话的娘，又望了望叭嗒叭嗒地默默吸着旱烟的爹，他悄悄地退出了堂屋。

    年终的审查工作刚开始，他就接到了举报，伍思源负责的城市中心花园项目财政资金收支有问题，施工上也有不少的疑点。这中心花园本是政府斥资打造的，是给老百姓提供休闲用的。这几日他正犹豫着要不要派人勘查此事以及怎么样来查这事。娘突然来电话说爹病了。院子里的柴垛高高地码着，足够娘和爹燃上两个冬的。自从他去外地上大学起，在本城上大学的高中同学伍思源就代他照顾着爹和娘，感激的话他在心里说了不下八百次。这次的事，只要他稍稍动点手脚，伍思源就会平安。只是，原本为百姓造福的城市公园，会遭人唾骂。

    而他的心中，从此会多了一处污印。想到此，他倚在柴垛上，重重地叹了口气。

    不知几时起，爹捧着一个鼓鼓囊囊的塑料袋走了过来。

    爹说：唠也唠过了。你工作忙，就不留你，你还是趁黑赶回去吧，明天还得继续上班呢。你娘呢，特意备了些辣椒干，都是你爱吃的。这些个辣椒干啊，别看着土里土气的，冬天里佐上菜，吃了热乎，脑子跟着灵醒呢！

    爹动手把鼓鼓囊囊的塑料袋绑在摩托车后座，边捆边自言自语地唠开了：这人啊，明眼看得到的，也不一定都是真的。那包着裹着的，谁包准就没人晓得？工作上的事儿，我们也不懂，也帮不上啥忙。这天黑了，路上小心！得空了，记得常回家看看我和你娘。

    何水清轻轻地推过摩托车，车灯又一次刺破漆黑的村庄小道，向城里驶去。

    坎坷的土路上，车身一颤一颤的，屁股被后座的塑料袋一下下戳得生疼。猛记起，他自幼就不爱吃辣椒干，这个，娘怎能就忘了？他赶忙停了车，塑料袋被解开的那一瞬，他怔了——那把崭新的“铜”烟杆就放在辣椒干上，在车灯的照耀下，泛着刺目的金色光芒。

    何水清摸了摸辣椒干，又一次掂了掂手中沉沉的“铜”烟杆儿。爹的话还在耳边回响，一股暖意涌上心头，他轻轻跨上摩托车。

窗

钱钟书

    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静采做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们茏络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

    门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

长毋相忘

    ①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

    ②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字—“长相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

    ③有时我总是想，一个人的信念被遏止，如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗。有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心绪就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

    ④在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天籁，如观山光水色。这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不踩地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

    ⑤再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢?人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米帝，大都在前辈荫庇下讨生活。他们缺乏华路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

    ⑥有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和 ， 相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来．曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由衷的喜欢，常常是晚饭毕，扯来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

    ⑦那些湿流流的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿鲁缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以饶心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

    ⑧每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪漫没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

（取材于朱以撒同名散文）

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座堔木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。著名的东方大峡谷，用平均 2000米的深度、300 多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。

“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。

“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。显然，她对这片山水非常了解。

戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头^①。

泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。

那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。

“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。

那位北京老人回答说“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇见吧。

李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊………

（有删改）

【注】①马锅头：茶马古道上马帮的首领。