乡村先生

                                                                                                      吴长海

    ①进学校的第一天，老师用灌水笔在我们拼写本的封面上郑重地写上姓名、性别。看着平素“毛蛋”“妮子”随意称呼的我们有了正儿八经的“尊姓大名”，原本一同割猪草捏泥人连穿衣打扮都差不多的伙伴被分成两个阵营，内心很是兴奋了一阵子。带给我们这份别样兴奋的是周老师，村小学里唯一的老师，乡亲们都称他“先生”。

    ②先生是村子里的人物，在附近十里八村也是个重要的角儿。先生手抡毛笔就像巧媳妇穿针引线般轻巧灵便，让远近的乡邻都啧啧称赞。先生还有个绝活：把竹筷在炉火中烤上一阵子，蘸上墨汁就能写出漂亮的诗文。村子里甭管谁家娶亲嫁女上梁开业贺寿出殡，都请先生题写字联，先生一向是来者不拒、有求必应。记得二黑哥结婚时，先生题写了“吹箫弄管庆引凤，鼓瑟鸣琴贺乘龙”的喜联；小光叔开酱坊时先生撰写了“国家无将边难靖，人家无酱饭不香”的妙联；村里辈分最长年纪最大的刘爷爷驾鹤西去时，先生书写了“寿终德望在，身去音容存”的挽联。到了岁末年初，先生更是竭尽才智撰写春联，给乡村旮旯披上文化的盛装。

    ③先生是民师，前些年的工资都是由村里“提留”供给。村民都知道先生照看几十个娃不容易，年底时都自觉地把“提留”钱交到村支书手里。每年正月初一，不少家长会带上孩子和好吃的去当面感谢先生，先生拗不过就收下来，收下来的好吃的最后还都分给了孩子们。有一年冬天，大雪把教室房顶压塌了，孩子们都被先生接到家里围炉而教，那教学氛围与清华导师陈寅恪“师生蚁聚一堂”的教学趣闻好有一比。

    ④先生不是科班出身，却十分尽责敬业。先生每天和我们一起到校，我们朗读课文时，他在看书，样子专注得像是要考学。我们读二年级时，先生开始让我们背《唐诗》、抄《宋词》，当时不明白先生这样做的意图。多年后，喜读诗书的我惊喜地发现村里很多只有高小文化的叔伯姑嫂茶余饭后在一起谈笑风生，时不时就会蹦出几句古诗文，想必这和早期接受先生的诗词教育是分不开的。

    ⑤先生曾经给我们讲过一个苹果的故事：在美国新墨西哥州的高原地区，有一位经营苹果园的杨格先生，他种植的“高原苹果”味美形佳无污染，在市场上很畅销。有一年，高原上突然遇到一场特大的冰雹，把结满枝丫的大红苹果打得遍体鳞伤，人们都认为杨格将损失惨重。但杨格却意外地发现，被冰雹打击后的苹果，味道变得格外清香扑鼻，酽浓爽口。杨格立即组织员工如期将苹果装箱发运，并在每个纸箱里放进一张纸片，上面写道：“这批苹果独具一格，只只带‘伤’。但请看好，这是冰雹打出的疤痕，是高原地区苹果的特有标记。这种苹果，果紧肉实，具有妙不可言的果糖味道。”面带疑虑神色的买主们当场品尝了样品，果真不假。从此，杨格的高原苹果闻名遐迩，畅销不衰。先生说“出身山乡的你们要争取做一只带有疤痕的高原苹果”。

    ⑥先生的话让我们有了长久奋斗的动力和方向。此后，我们中的很多人被比做凤凰，飞向大江南北，长城内外。

                                                          （选自《读者》2012年第2期）

三棵树

叶辛

       窗外有三棵树。

       三棵水杉。

       从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

       只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的清晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

       记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。

       但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，足有1.80米，而有的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。

       我开始寻找它们生长不一的原因。

       这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。

       挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在，它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快，长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。

       当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了，吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。

       故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。

       在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

       总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。

       我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。

       可这仅仅是我的愿望和想象。

       那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

       第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

       那棵长得最远最高的水杉，被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

       我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的惨叫。

       完了。

       这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了了。

       但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，蹿得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。

       六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。

窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。

       窗外有三棵树。

       三棵水杉。

（摘自《广州日报》有删减）

小名

    大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来!”

    妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点!”

    “咦!你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字!”

    萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。

    晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名!”语气里已有了几分不耐。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起!高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

    没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

    不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

    分别的那一天，爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

    火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别。一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿!”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

   成  长   

李要军

    ①一座连接南北的石桥，已有上百年历史，仍是进出市区的最主要干道之一。

②“天好像让谁给捅漏了，水位再上涨，冲毁石桥就给交通造成麻烦了！”听着不远处石桥下如猛兽般咆哮的洪水声，在营门口站岗的警卫战士孙兵不禁担忧起来。

③孙兵怕雨，从小就怕。确切地说，他不是怕雨，是怕水灾。孙兵的老家是南方的一个小城。每年夏季，雨就会下个不停。每隔几年，强降雨都会引发一次水灾。

④令孙兵记忆最深的一次，暴雨连下三天三夜，淹没了街道和房屋，也淹没了孙兵所就读的小学。当被困在学校屋顶上的他和同学们绝望地哭喊时，乘着冲锋舟的解放军叔叔“神兵天降”般出现了，把他们一个个抱上了冲锋舟。

⑤“长大后我也要当解放军！”的愿望，或许那时就在孙兵幼小的心里扎下了根。

⑥当然，伴随这个愿望的，还有“怕水”这个心理阴影。孙兵家门口有一条浅浅的小河，可他从小到大，连河边都不会靠近。一年暑假，恨铁不成钢的老兵父亲硬是逼他下河学游泳。孙兵不知道哭了多少回，勉强会了“狗刨式”。直到当兵后，父亲还板着脸训他，如果胆子这么小，那就是个“孬兵”。

⑦孙兵上大三时，携笔从戎来到空军驻豫某部。驻地历史文化灿烂，民风淳厚朴实。新兵连第一次组织野营拉练时，老百姓站在石桥上又是送食品、又是送水果。浓浓的拥军情，让孙兵更加坚定了自己的选择。与此同时，“把驻地当故乡，视人民为亲人”的部队优良传统，也深深刻在了他的心里。

⑧雨，已经下了两天两夜，仍没有停下来的任何迹象。

⑨第三天中午，孙兵刚下岗回到宿舍揣起饭盒，一声沉闷的巨响突然传来。“不好，石桥被冲塌了！”孙兵和战友们闻声冲出营门。只见原来那座高近2米的石桥断为两截，在似万马奔腾的洪水中若隐若现。

⑩幸亏当时桥上没有行人。因为交通阻断，没多久，河两岸就聚满了南来北往的车辆和行人。大家无奈地叹息着，不少人脸上露出了恐慌的神情。

⑪临近黄昏，地方城建部门赶来了。接上级通知，24小时内必须恢复交通，以保障上级救灾物资顺利通过，送往已造成严重灾情的市区。

⑫很快，孙兵所在单位也接到命令，要求组成突击队，协助地方连夜完成架桥任务。

⑬“共产党员向前一步走！”紧急集合的队伍前，随着连长的一声口令，7名战士党员步伐铿锵地跨出队列。

⑭看着老兵们脸上那坚毅的神情，孙兵一边鼓掌，一边暗自在心里说：“如果我是党员，也一定会像他们一样勇敢站出来。”突然，他想起父亲总是板着的面孔，“孬兵”两个字不停地回响在耳边。

⑮“会游泳的同志向前一步走！”连长紧接着又下了第二道口令。

⑯“我这最简单的‘狗刨’算不算会游泳？这么大的洪水，会游泳有用吗？”就在孙兵犹豫时，又有15名战士步伐铿锵地跨出队列。

⑰“老百姓需要我们的时候到了！突击队员跟我跑步走！”随着口令声，包括连长在内共23人组成的突击队，跑步出发了。

⑱站在原地犹豫的瞬间，孙兵眼前闪现出上小学时自己被救助的情景。“驻地遇到困难，我就应该冲上去，不能当孬兵！”想到这里，他朝着已出发的队伍大声喊：“报告连长，我也会游泳，我也要加入突击队……”

⑲不多时，新建的钢架桥已初具规模，只等往桥上铺设桥板，再打上螺钉加固桥身。孙兵和战友们承担了铺设桥板的任务。一块块数百公斤重的桥板，在他们肩抬手拉下，一块块铺上桥面。

⑳一双双手，磨出了泡，划出了血，但连长喊停下来休息时，大家谁也不肯停歇片刻。此时，战士们只有一个愿望，早一点把桥修好，恢复灾区交通。

㉑面对脚下咆哮的洪水，孙兵刚上桥时非常紧张，甚至双腿不由自主地打起了哆嗦。但随着离水越来越近，上桥的次数越来越多，他的害怕也在不知不觉中被抛在脑后，甚至还有了种跳入洪水中与其搏斗的冲动。

㉒在上螺钉加固桥身时，孙兵第一个主动要求系上安全带悬在半空进行操作。身下翻涌的洪水，此时在孙兵眼里，似乎成了一条被驯服的苍龙，咆哮声也不再那么刺耳。

㉓孙兵以过硬的身体素质和干脆利落的操作，赢得现场工人的阵阵喝彩声。就连从外地赶来参加救援的“老兵抗汛突击队”孙队长，也频频朝他竖起大拇指。而孙兵也在紧张的操作间隙中，回头向孙队长——他的老兵父亲致以自豪的笑容。

㉔第二天凌晨，当一辆辆装满救灾物资的车辆和救援人员，安然通过这座新架设的大桥向市区挺进时，孙兵和战友们欢呼雀跃，胜利的泪水在每个人脸上流淌。

㉕“爸爸，我不当孬兵！”朝着市区方向，孙兵向父亲的背影敬了个军礼。

（选自《解放军报》，有删改）

    【材料一】去年春节，英歌被冠以“中华战舞”之名迅速走红。今年春节，英歌不仅再次“出圈”，还顺利“出海”。国家级非遗普宁英歌在英国伦敦的“炸街”表演惊艳全球。

    这个具有300多年历史的民间广场舞蹈，广泛流传于潮汕各地，尤以普宁、潮阳、潮南等地最为盛行。每逢春节，英歌舞是潮汕“年味”最浓的民俗活动之一。从大年初一开始，不少英歌队到各村各户拜年，或沿街挨村游行表演，热闹非凡。

    在潮汕，几乎每支英歌队都有风格独特的脸谱，大多按梁山泊英雄形象造型，着武士服，紧身短打，手执特制双短棒叩击起舞，并配以锣鼓、螺号节奏。

    作为英歌文化的主要代表，普宁英歌融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，以威武雄壮、豪放粗犷、刚劲雄浑闻名。

    女子英歌舞多取材于花木兰从军或穆桂英挂帅的故事，在打法和脸谱上，女子英歌与男子英歌均有所不同。男子英歌在敲击槌的时候，一般起左手右脚或起右手左脚，女子英歌则是同手同脚。此外，男子英歌勾画脸谱较为夸张，女子英歌表演时以淡妆为主，额头上画有“火”的标志，有团结、巾帼不让须眉之意。

——选自《文旅之声》

【材料二】数据显示，春节期间，潮汕地区的文旅订单量同比上涨114.5%；今年2月至今，英歌舞表演在某应用中的搜索量同比上涨破千倍。那么，英歌舞为什么能火出圈?

    首先，英歌舞本身就是历经岁月淘洗的文化结晶。潮汕英歌舞是首批国家级非物质文化遗产，有三百多年发展史。英歌舞融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，表演气势豪壮，被认为是扬正压邪、吉祥平安的象征，非常契合春节主题。

    其次，年轻人加入到英歌舞传承和创新中。据报道，不少英歌舞队员，都是90甚至00后。潮阳忠精英歌队教练井然表示，以前的英歌舞传承下来的招式.比较简单.后来他们创新了新阵法、新招式。

    还有一个不可忽略的时代条件是社交网络。一朝触网天下知，有了移动互联网，有了社交平台，有了短视频，一个地方的民俗活动，可以通过外地游客，尤其是年轻人的手机镜头分分钟上网，隔着屏幕也可以感受到浓浓的年味。

    一支舞蹈带动了一个地区出圈，爆火的英歌舞，其实为传统文化打开了一扇窗。老实说，英歌舞并非一枝独秀，在更多地区，也有着优秀的传统文化等待着适时化的开发。

——选自《光明日报》

【材料三】有不少网友发布视频，称在深圳看到“山寨英歌”表演。视频画面显示，表演的队员们虽身着潮汕英歌服饰，但未画脸谱而以面具代替，手拿英歌棒随着节拍左右敲打，期间还在现场表演起了街舞，与含有南拳套路的传统潮汕英歌舞看起来大为不同。记者注意到，该表演队的旗号上写着“非遗英歌街舞文化周”。

    但有网友表示，“这哪是潮汕英歌舞，一点激情都没有，英歌可是血气方刚，激情武斗的”，还有网友表示，“这是抹黑非遗文化”“可以模仿但不要毁灭”!

——选自公众号《这就是普宁》

春天里想起了一趟火车

左眩

①当北京的阳光终于有了点春日的暖意，不动声色地晒到我家阳台上那盆萎顿一冬的鸳鸯茉莉上，把那单薄的花瓣照亮起来时，我忽然想起来以前坐一趟火车的事。

②那恰是青春年少的好时候。

③那一年，我18岁，刚上大学，是个寒假。赶上父亲在武汉工作，春节不能回家，我正在初成人的兴头上，一意孤行地告别母亲，随着节前去探班的父亲同事，硬生生上了从重庆去武汉的绿皮火车。去的路上容易，等到武汉，自然有将我从小宠到大的父亲带着我满武汉地去转，去吃，去玩耍，去古琴台看知音树，去归元寺抽上上签，去黄鹤楼跟前看座位前立着“三十元一首”纸牌的诗人，去稀罕武汉春节前特有的满大街挂着的腊鱼排子。和父亲在一起的日子，我总是尽兴的，即使是冬天，也觉得日日有阳光拥在肩头上。可转眼要过春节，我答应母亲要回去过年，这是她不容触碰的底线。没想到的是，原本计划要和我一道返渝的叔叔因为有事改了主意，我不得不独自踏上返程的火车。

④那是2000年的春运火车，我第一次独自一人的火车之旅。

⑤父亲把我和一张硬座车票一起送上火车。临开车前，他在站台上找车厢门口的列车员借了火抽烟，我坐在车厢里，从车窗远远地望着父亲的身影，一点真实感都没有。

⑥当火车开动起来之后，真实感来了。拥挤不堪的车厢，行李和人仿佛都没了原有的形状，一个座位能挤着坐上三四个人，头上的行李架，脚下的座位底，都塞满了变形的人和变形的行李。我虽然有座位，却被挤得仿佛站在座位上一样，和座位之间的连接只有脚掌那么大一块地方。我的行李离我隔了几重山。想拿件衣服也难如攀高。

⑦18岁的我还不知道什么叫沮丧，只感到疲惫。当火车行进到夜里时，这种疲惫感到达顶峰。我想我可能要体会到马是怎么站着睡觉了。

⑧就在这时，高大的列车员叔叔好像一把火炬照见了我。我不记得他是怎样把我从座位上叫出来，又怎么拎上我的一大包行李，只记得他走在我前面，一路拨开人群，把我带到了补票车厢的列车员工作卡池里。

⑨“小姑娘，你就在这儿待着。”他说。

⑩这个四周围着挡板的工作卡池也就四个座位大小，可在人山人海的车厢里，却显得无比宽敞。随后，他扔给我一件铁路职工的大衣，那件大衣之大，对于当时的我来讲，无疑是给我盖了一个帐篷。

⑪补票的人来来去去，老火车晃晃悠悠，我在这帐篷底下，安然一夜。半夜想起母亲说过火车上到夜里有小偷，专掏睡着人的口袋。一睁眼，看到身上大衣肩膀上的铁路徽章，再看到四四方方的挡板，又什么也不担心了。

⑫下车时，列车员叔叔让我别跟其他人挤，安安生生等到最后。我终于好意思跟人家道声谢，列车员叔叔摆摆手说：“不用谢。你爸爸送我一条烟，嘱咐我关照你的。”临走了，他又说：“我女儿比你小，刚10岁。”

⑬站台上久候的母亲欢天喜地接到了我。一回首，火车空了，我的第一次独立旅途就此结束。这个春节，是我人生中第一个没有父亲在身边的春节。七年以后，我的春节里再没了父亲。

⑭而今，又一个春节已经过去，又一个春天默然降临。我给鸳鸯茉莉浇完水，想着和18岁时的那一趟火车，已经隔了千里万里，而那件有着亮铮铮铁路徽章的大衣，那个从车窗里望见的模模糊糊的身影，也已陪我走过这许多年了。

（刊载于《新民晚报》2021.3.27，有删减）