石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    我又想起了一首陕北现代民歌： 羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

钓者

    ①“文化大革命”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹那笛儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没有动，钓竿横在那里，已有几条小鱼在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了：“钓，快钓！”

    ②他仍一动不动地坐他的地，那钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。

    ③但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。

    ④第二天，第三天……几乎是每一个黄昏，我放牧回来，总要好奇地往那芦苇深处的柳树下看看。他总是那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾鱼来。

    ⑤一天，一头牛病了，半下午我就赶牛回队牛圈，在那我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又踽踽地向河边走去。

    ⑥我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上，芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。我走过去，说：“你是要钓水里的月亮吗？”

    ⑦“钓鱼。”他说。

    ⑧“鱼已上钩了，为什么不钓呢？”

    ⑨“鱼可怜见的。”

    ⑩“那你在水里钓什么呢？”

    ⑪“钓愁！”

    ⑫这句话，一直到几年后，我才明白了是什么意思，但那时，只觉得可笑，越发证实他是一个怪人。

    ⑬后来，我就慢慢了解清楚这个怪人了。他是一位作家，据说写过好多好多的书，但他是“黑帮”，遣到山里来改造。

    ⑭我们慢慢地熟了，虽然他不和我多说话，我也只会陪着他空钓鱼，但我们毕竟是成了朋友。两年后，他却走了。母亲说，他已经被调走了，那杆钓竿是送我作纪念留下了。

    ⑮从此，我再没有见到这位钓者了。

    ⑯但我终于又在河边的芦苇深处碰上他了哩。

    ⑰今年春天，我依旧放牛回来，正是芦苇从水里长出来，在向着天空窜出一丈来高了，我骑着牛，弄着我那笛儿，悠悠地吹，任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。蓦地，我看见一个人，在那柳树根上，横一杆钓竿，一动不动地坐着。啊，是他吗？但我又多么害怕是他呀！他在这里钓了几年的愁，他已愁得可怜了，他不能再在这儿钓愁了啊！

    ⑱我走近去，是他！人已经很老了，但脸却显白，满下巴的毛也白了。我默默地坐下来，陪着他，他始终没有发觉，那么横着鱼竿，那浮子又开始在微微地激动了，激动着……。我毕竟长大了，不忍心看着他那痴呆的样子，站起身悄悄走了。

    ⑲回到家，听母亲说了，他果真是又到我们村来的，就在东巷口王贵家的一间空房里住着。夜里，我说什么也该去看看我的这位朋友了。一进门，他正坐在灯下的桌边，面前是厚厚的一摞书，一摞纸，他头就埋在那高高的两摞中间写什么，一只手，那焦黄的食指和中指间，正夹着烟，烟从额角升上来，钻进头发里，那满头便着火一般的。我不觉心头一紧：他一定又在写什么检查哩，记得以前有一回，他写检查的时候，正碰着我去找他，他赶忙用手将纸捂了，很羞愧地给我笑，笑得我不自在了几天……。我收了脚步，又回家去了。

    ⑳此后，每天黄昏，我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼了。

    ㉑我终于走近他去，大声地问他，他发觉我了，立即就站起来，把我抱住了。我很吃惊，不知道他这是怎么啦，心想愁极了的人会这么发疯的，就眼泪哗哗地淌下来，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起来，他原来也有笑声啊，竟笑得这么美！

    ㉒月亮又上来了，月就在水里，看得见那小鱼在星群中游动。他却不再下钓了，问我这几年的日子可滋润，问我可有一个漂亮的姑娘在爱着，问我现在成了大牛倌放多少牛……我没有回答，只催他钓鱼。

    ㉓“你钓吧。”

    ㉔“我钓够了。”

    ㉕我看看身边，并没有什么银鱼儿闪动，问：“还是愁吗？”

    ㉖“不，是文章。”

    ㉗“文章？”

    ㉘“我现在又有笔了，要来写书，白天劳作，晚上写作，黄昏里出来构思，就又要靠鱼竿了。”

    ㉙哦，我现在才明白了，原来这浅浅的河里，不光是有鱼，不光是有愁啊！

    ㉚从此，黄昏里，我的朋友总在小河边芦苇深处垂钓了，那水静静的，星月就在水里，鱼儿就在天上，他坐在这天上地下，盯着那浮子，浮子不动，人也不动，思想已经沉在水里了，那文章呢，满河里流着哩。

（选自《贾平凹中短篇小说自选集》有删改）

希望公众更多地走进博物馆

◇陈履生在央视《开讲啦》的演讲（节选）

    中国国家博物馆在2014年被美国国际主题公园及景点协会评为全世界观众人数第二多的博物馆，位于法国卢浮宫之后。博物馆正成为一个国家、一个城市中最重要的窗口。

    我去过世界上160家博物馆，但是很难一眼看到底每一个馆的藏品，因为藏品在不断地变化，所以博物馆需要不断地去看，博物馆因展览而鲜活。博物馆应该是什么？博物馆除了有独特的藏品、宏伟的建筑、多功能的设施外，它应该是我们受教育的第二课堂，一个特别的休闲场所，还应该是我们公众的文化依赖。在世界范围之内，博物馆正在越来越多样化。阿姆斯特丹有一个世界最大的电影博物馆。这个电影博物馆每年的观众中，有三分之二不是来看展览的，是来喝咖啡的，来吃饭的。这就是博物馆独特的休闲功能，这是培养公众对于博物馆形成独特的文化依赖的重要一环。

    可能你们都没有猜到我的中国梦是什么，我的中国梦并不复杂，很简单，就是两条。第一条，是希望国家博物馆的护栏越来越少，甚至没有。这一点我感到很伤心，因为国家博物馆的护栏是全世界博物馆中最多的。第二条，就是我希望我们的后人能够在国家博物馆举办他们的婚礼。年轻人如果在这里举办婚礼，未来他们有了孩子之后，他会带着自己的孩子来到博物馆，并告诉孩子们，他们的父母是在这里结的婚，他们的父母对这里的文化感觉。这种代代相传所形成的一个民族的文化依赖，正是博物馆存在的基础和价值。

    我的这两项，不算要求很高的中国梦，但在当下中国实现有相当的困难。所以在这样一个特别的公共空间中，我们希望公众能够更多地走进博物馆，不是一次、两次。因为数以万计的历史文物、艺术品陈列在那里，它们每天静静地在自己的位置之上，给予每一位过客，发出了它们的文化信号。这个信号，时间有长有短，有远有近，但是它们所表露的中华文化的传统绵延不绝，这是我们今天博物馆所承担的一个独特的历史使命。

◇陈履生在演讲后与青年代表的对话（摘录）

青年代表：在国家博物馆举办婚礼是许多青年的愿望，如果我不是去年结了婚，我愿意一直为此等下去。

陈履生：在博物馆举办婚礼，这是对文化的尊崇。但有小学生进去打牌，我叫保安请他们出去。我在微博上发了这条消息，结果被一些人围攻：哪条法律规定博物馆里不能打牌的？

青年代表：我觉得您的中国梦并不难实现．我很想帮助您实现它，但不知道我们应该在哪里发力？

陈履生：我去过一些不发达国家的博物馆，比如巴西，展览馆里没有空调，很闷热，巨大的陶器全是裸展，没有护栏，没有玻璃罩。我们大厅里没有护栏的现代青铜雕塑。每个人去都要摸一下，都把青铜摸成了黄铜。我们曾经举办过法国艺术展，第一天发生了一件让人很后怕的事情，观展的人里三层外三层，为了拍照，一个人的手机碰到了最重要的一幅作品——法国马奈的作品画框上，如果碰在画上，后果不堪设想。我认为在博物馆拍照很傻。

◇丽水市博物馆举办庆“5·18国际博物馆日”活动

2016年5月18日是第40个“国际博物馆日”，也是丽水市博物馆新馆正式开放后的第一个博物馆日，今年的主题是“博物馆与文化景观”。5月18日上午，为了纪念汤显祖逝世400周年，丽水学院民族学院话剧团在丽水市博物馆序厅演出了音乐话剧《牡丹亭》。明代著名戏曲家汤显祖曾任遂昌知县五年，这期间写的《牡丹亭》是他的代表作。

材料一：

今天，一座名为火神山的医院，正式落成。战疫魔，增添了新的利器，开辟出新的战场。总建筑面积超过3万平方米，架设箱式板房近两千间，接诊区、病房楼、ICU俱全……这个建筑面积相当于半个北京“水立方”的“战地医院”从开始设计到建成完工，历时10天。

作为一所传染病医院，大到房间的结构布局，小到一个下水管道，在各项防护措施方面，近乎苛刻。而充分借鉴小汤山医院，让火神山医院的设计与建设“站在巨人的肩膀上”。

—分区严格隔离。通过设置清洁区、半污染区、污染区及医护人员专用通道和病人专用通道的布置方式，严格避免交叉感染。医疗区与生活区同样严格隔离。医护人员进出病区设置包括风淋在内的专用卫生通过设施，最大限度地保护医护人员的健康安全。

—病房带上“口罩”。离地面架空30厘米的每间病房，放置两张病床，均设有独立的卫生间。两扇窗户和通道组成的专用隔离防护窗，用于药品和食品的传递。医院绝大部分房间都是负压房间，房间内的压力比外面低，如同给病房带上“口罩”，避免病毒随着气流产生交叉感染。

—污染集中处理。医院铺设了5万平方米的防渗膜，覆盖整个院区，确保污染物不会渗透到土壤水体中，同时医院安装了雨水、污水处理系统，经过两次氯气消毒处理，达标后才可排放。所有房间排风均经过消毒杀菌及高效过滤达标后，才高空排放。

材料二：

火神山，它是近日被建设者们赋予特殊意义的最新命名。原来，楚文化传说中的湖北乃古楚之地，而楚国人被认为是火神祝融的后代，祝融（帝喾）则是黄帝的子孙。人的肺部五行属金，火克金。而荼毒人类肺部的新型冠状病毒惧怕高温，火神正好能驱瘟神，于是“火神山”之名应运而生。

“在湖北这样一个文化底蕴深厚的地方，他们选择了自己的祖先来命名这所医院，采用这样的命名，可以看到一个地方镇定不屈服的传统。”华东师大民俗学研究所田兆元教授说，“火神祝融代表的就是筚路蓝缕、开创蛮荒的精神，在当下能够代表我们决心战胜‘新冠’的精神。田兆元还提到，中华民族的两位祖先之一炎帝也是一位“火神”，“火神山”的命名不仅对湖北人有精神支持，对全国也是精神的提振。炎帝又称“神农氏”，是一位神医，湖北也有神农架，神农尝百草的神话传说流传千年，在全国上下齐心抗疫的当下，“火神”的命名颇具美好祝福之意。

材料三：

美国《华盛顿邮报》称，火神山医院在建设仅仅10天后向患者开放，这是中国为遏制迅速蔓延的新冠病毒所作的努力；英国媒体Metro UK报道将火神山医院描述为“几乎在一夜之间建立的医院”。“今日俄罗斯”电视台报道称，火神山医院是在不到两周内建成的。在一个多星期之前才开始施工的情况下，这座医院堪称工程奇迹。

西班牙《国家报》网站报道指出，火神山医院建成速度令人震惊，但从技术上讲并不是神话。中国人使用的是现有的建筑技术，他们将建造时间大大缩短。大量工人为此付出的劳力、精力和组织力令人钦佩。为快速建成医院，数十台起重机昼夜不停地工作，数千工人同时组装零部件。

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下激，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
       同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（节选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】

黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田^① ， 得疾。闻麻桥人庞安常^②善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”

疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少^③洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。

（选自苏轼《游沙湖》）

【注释】①相（xiàng）田：察看田地的好坏。②庞安常：名安时，字安常。宋代蕲人。世代从医，颇有名气。③王逸少：东晋书法家王羲之，字逸少。

【事件回顾】瑞典当地时间2022年10月4日11时45分（北京时间10月4日17时45分)，法国科学家阿兰·阿斯佩、美国科学家约翰·克劳泽和奥地利科学家安东·塞林格，因利用纠缠光子进行实验，打破了贝尔不等式，获2022年诺贝尔物理学奖。

材料一

科学网2022-10-04  17：54  阅读量：10万+

北京时间10月4日下午5点45分，瑞典皇家科学院决定将2022年的诺贝尔物理学奖授予法国科学家阿兰·阿斯佩、美国科学家约翰·克劳泽和奥地利科学家安东·塞林格，以表彰他们“进行了纠缠光子的实验，确立了对贝尔不等式的不成立，并开创了量子信息科学”。

材料二

诺奖之于中国：如何实现从跟跑到超越

澎湃新闻2022-10-5  21：56  阅读量：1.6万

10月4日，瑞典皇家科学院宣布，将2022年诺贝尔物理学奖授予法国科学家阿兰·阿斯佩、美国科学家约翰·克劳泽和奥地利科学家安东·塞林格。

三位物理学家虽然都是“别人家的孩子”，但我们还是特别为之欢欣，因为：在本届物理学诺奖的背后，有中国科学家的杰出贡献。作为安东·塞林格的学生，也是其研究团队的主要参与者，潘建伟院士参与开创量子信息物理学这个重要研究领域。颁奖委员会提及的潘建伟导师安东·塞林格的四篇量子通信实验文章，潘院士分别是其中两篇文章的第一作者、两篇文章的第二作者。

中国科学界正举全国之力，编小与世界科学珠峰的距离。伴随国力快速崛起，科学硬实力从跟跑渐渐赶超，有的领域进入并跑的态势。本届诺奖物理学奖让世界看到了中国科学家的实力和贡献。

不过，话又说回来，诺奖并不是检验科学家成就的唯一标准。科学的本真意义，在于对未知领域的追问和探求，出于对知识和真理的好奇和发掘。至于得不得奖，倒在其次。更何况，诺奖并不能代表对人类科学的终极评价。很多重要的学科领域，诺奖并没有做到“阳光普照”，比如十万分重要的数学和哲学。还有不少“被遗忘的角落”，也在诺奖的光圈之外。因此，我们在关注诺奖的时候，小心被其强光灼伤了眼睛。

材料三

今年诺贝尔奖得主，都是“中国”的！

网际世界 2022-10-11  18：19

阅读量：3.3万

十一期间，诺贝尔奖获奖名单陆续出炉。你猜，全世界最激动的地方是哪？没错，是中国。本届诺贝尔奖一半以上获奖者都是“中国”的！

先说文学奖：

安妮·埃尔诺虽然是位法国女作家，她的真实身份却是：

2022年诺贝尔文学奖揭晓！人民文学出版社作家获奖！

人民文学出版社

再说化学奖：

夏普莱斯教授是梅开二度。

他虽然出生于美国，就职于美国斯克利普斯研究所，但他的真实身份却是：

同济大学名誉教授再获诺贝尔化学

同济大学

最后说物理学奖：

其中一位叫安东·塞林格，表面上来自奥地利，然而其实际身份却是：

“量子物理”成大赢家！南大名誉教授获2022诺贝尔物理学奖

南京大学

蹭热度，我们第一名！