目标要趁早

    ①有一对夫妇有两个孩子，一个叫莎拉，一个叫克里斯蒂。当孩子还小的时候，父母决定给他们养一只小狗。小狗抱回来后，他们想请一位朋友帮忙训练这只小狗。他们搂着小狗来到朋友家，安然坐下，在第一次训练前，女驯狗师问：“小狗的目标是什么？”夫妻俩面面相觑，很是意外，他们实在想不出狗还有什么另外的目标。嘟囔着说“一只狗的目标？当然就是做一只狗了。”女驯狗师极为严肃地摇摇头说：“每个小狗都要有一个目标。”

    ②夫妇俩商量了之后，为小狗确立了一个目标——白天和孩子们一起玩，夜里要能看家。后来，小狗被成功地训练成了孩子的好朋友和家中财产的保护神。

    ③这对夫妇就是美国的前任副总统阿尔·戈尔和他的妻子帕迪。他们牢牢地记住了这句话——做一只狗要有目标。推而广之，做一个人也要有目标。

    ④在现实生活中，却有太多太多的人，没有目标。其实寻找目标并不是一件太难的事情，关键是你要知道天下有这样一件唯此为大的事，然后尽早来做。正是你自己需要一个目标，而不是你的父母或是你的老师或是你的上级需要它。它的存在，和别人的关系都没有和你的关系那样密切。也就是说，它将是你最亲爱的伙伴，其血肉相连的程度，绝对超过了你和你的父母，你和你的同伴和领导的关系。你可能失去了所有的财产和所有的亲人，但只要你的目标还在，你就还有一个完整的系统存在，你就并不孤独和无望。

    ⑤我们常常把别人的期待当作了自己的目标，在孩童的时候，这几乎是顺理成章的事情，但是，你会渐渐长大，无论别人的期望是怎样的美好，它也不属于你，除非有一天，你成功地在自己的心底移植了这个期望，这个期望生根发芽，长成了你的目标。那时，尽管所有的枝叶都和原来的母本一脉相承，但其实它已面目全非，它的灵魂完完全全只属于你，它被你的血脉所濡养。

    ⑥我们常常把世俗的流转当成自己的目标。这一阵崇尚钱，你就把挣钱当作了自己的目标。殊不知钱只是手段而非目标，有了钱之后，事情远远没有结束，把钱当作目标，就是把叶子当成了根。目标是最终极的代名词，它悬挂在人生的瀚海之中，你向它航行，却永远不会抵达。你的快乐就在这跋涉的过程中流淌，而并非把目标攫为己有。从这个意义上来说，钱不具备 终极目标的资格。过一阵子流行美丽，你就把制造美丽、保存美丽当成了目标。殊不知美丽的标准有所不同，美丽是可以变化的，目标却是相当恒定的。美丽之后你还要做什么？美丽会褪色，目标却永远鲜艳。

    ⑦有人把快乐和幸福当成了终极目标，这也值得推敲。快乐并不只是单纯的快感，类乎饮食和繁殖的本能。科学家通过研究，发现最长远最持久的快乐，来自于你自我价值的体现。而毫无疑问，自我价值是从属于你的目标感，一个连目标都没有的人，何谈价值呢？

    ⑧一棵树的目标也许是雕成大厦的栋梁，也许是化作一把绿伞送人阴凉。也许是化作无数张白纸传递知识，也许是制成一次性筷子让人大快朵颐……还有数不清的可能性，我们不是树，我们不可能穷尽也不可能明白树的心思。我们是人，我们可以为自己确立一个目标，这是做人的本分之一。

“电子大脑”解读人脑

    科学家在7000名志愿者的协助下，联合研制成功了“电子大脑”。这是科学史上第一次制成能够“解读”思维的“人脑图”。设计者说，这是一项未来技术，将帮助人类理解人体最复杂的“机器”的工作原理。

    美国洛杉矶大学神经细胞扫描实验主任阿图尔·托加说，学者们的目标是绘制一张既合有人脑结构信息也反映其工作原理的示意图，并确定不同人大脑结构的差异程度。这将有助于诊断哪些情况可能是病态，哪些现象是正常的。托加博士说，新发明将帮助医生找到精神疾病的根源。为此，他们只需把患者的脑部扫描图和人造“大脑图”进行一下比较，“人脑图”是根据几千名精神健全者的基因绘制而成的。在各国学者的帮助下，托加对7000个健康人进行脑部扫描后，总结得到了所有信息。

    人造脑将以“电子化”的形式出现在显示器上，图像是立体的，清晰明了，可以把感兴趣的地方多倍放大。如果有疑问，点击一下“搜索”，一分钟后屏幕上就会给出专家的解释。任何一位医生都可以使用。如有电脑，只要接入因特网就可以了。英国皇家学院放射学教研室的德里克·希尔博士认为：“动感人脑图是医学走向未来的一个突破口，以前遇到脑部及中枢神经系统疾病时，医生只能依靠书本知识和自身经验。而现在可以发现扫描发现不了的最细微的病变。这对诊断精神疾病极为重要。”大不列颠医学研究事业管理委员会的乔·哈伊纳尔教授说：“这项设计对那些用普通手段无法诊断的病人来说具有重大意义。”

    而这项发明不只是对病人来说很重要。此项研究项目的参与者，生物学博士、关籍俄罗斯人阿尔缅．加斯帕良说：“规模庞大且极其复杂的工作才刚刚开始，2008年以后才会得出具体的结果。但对学者们来说，这是一个相当令人兴奋的期限。因为迄今为止，对于人脑这一人体中最让人迷惑的‘机器’是如何运转的，我们几乎一无所知。直到今天，研究中枢神经系统用的最‘直观的教材’是一个60岁法国女人的脑。而每个人的身体各不相同，这样的标本并不能作为整个人类的范例。”

    加斯帕良说，这项计划完成时，人们将看到一幅三维人脑图，人脑结构及其运行机制尽显其上，每一个在线的因特网用户都可以观看。届时生物学家将根据年龄、性别、基因绘制专门的图表。他还指出：“此前的研究表明，人脑中灰质的多少往往是由遗传决定的，而非年龄和性别。但这些问题仍是个谜。我们知道，一些‘大头脑’有时会遗传，但谁都不知道，究竟是怎么遗传的。新发明将帮助我们解开这个谜。同时我们将搞清楚做梦等边缘意识状态的机制，了解潜意识的奥秘。”

黄生借书说

    黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰：“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。

    余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素曋灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！”

    今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

    为一说，使与书俱。

一片白云

谢志强

他欣喜地听着从羊圈传来的羊的叫声。他蹲在靠墙的地炉旁边，清出昨晚烧过的余灰，然后，用松枝和牛粪点起火，炖上铜壶。在水隐约吟唱的时候，他掰了块砖茶丢进去。轻烟暖和着屋子。

这时，屋外响起急骤的脚步声，渐渐近了，门框里出现女儿一张惊慌的脸。女儿哭着，说：“阿爸，我那只小羊羔死了。”

他关注着炉里的火，表情平静，说：“嗯。”

女儿说：“昨晚它还欢蹦乱跳呢。阿爸，它硬得像块白石头。”他脑子里还留着夜晚扫荡山谷的暴风雪的喧嚣。他说：“我等会儿去处理。”

女儿泣声说：“阿爸，小羊羔……”

他倒出奶茶，取来糌粑①，说：“坐下来，来，羊等着要上山吃草。”

父女俩安静地吃着。他想起有一回眼睁睁地看着雪崩遮蔽了牦牛，还有狼、雪豹、狐狸，秃鹫叼走了羊羔。他对失却有着精神准备，知道挡也挡不住。他捏着木勺舀着木碗里的糌粑，嚼出响声。女儿似乎担心响声惊扰了什么，嘴里克制着，她用手掰碎着糌粑。

等到他听到出去的女儿模仿羊的叫声的时候，他站到门口，望见峡谷里那一群羊，像白云一样飘离村庄。他嚼着奶酪，来到空寂的羊圈。羊圈里充满着羊的气味。

羊圈旁边有一块石头，他把那只死了的羊羔拎上去。身后是零零落落的石屋，前边是起起伏伏的谷地。刀子长了眼一样剥开失却温暖的羊羔，他的嘴念叨着什么。一张皮展开摊晾着，它将是女儿冬天穿的皮袄。羊毛稚嫩可爱地曲卷着，一绺一绺曲卷得那么自然，却已经没有时间舒展开来。

先是听见乌鸦的叫声，像是被风吹乱了的乌云。他知道，它们冲着羊羔来了。阳光里，肝脏、肚肠闪耀着新鲜的光泽。还有凝固的血。他用泥土搓洗着双手。乌鸦迈着试探的步子往他这边徘徊。

随后，高阔的蓝天，出现一个斑点。慢慢地，他眼前的地上一个偌大的影子移动，秃鹫展着巨大的翅膀已逼近他头顶的天空，稳稳地滑翔着。

他甚至看见了秃鹫那炭火一般的眼珠。

他卷起羔皮回屋。背后一片乱乱的鸣叫。乌鸦躲闪开了。不知哪儿又赶来几只秃鹫，俯冲下来。他看见一只秃鹫倾斜着翅膀冲下来叼走了一根骨头。

他把羔皮钉在门前的墙壁上，回屋取了锄头准备去田地。苍蝇已敏感地飞来，去叮那留着血迹的羔皮。他走近，羔皮已微微缩皱。苍蝇惊慌飞开，却近近地乱舞。

午后，村里一位朋友来他家。喝着奶茶，两人偶尔说句话，更多的时间是沉默。似乎过去的岁月，还有眼前，往后，已在无言的默契中交流着。朋友想起了什么事，起身走。他送到门口，说：“明天我去你那儿。”回身，他收起了墙上那张羔皮。

峡谷，一边阴，一边亮。他走到村边，好像一天的力气都积攒到这一刻，喊得悠长而粗犷。那喊声碰着对面的悬崖，反弹回来，又返回去，一来二去，同一个喊声，回荡之间，弱下来，仿佛他不止喊了一次。

不一会儿，他女儿的回应穿过峡谷飘了过来，如同和声，那么自然地承启了两个人——父女的声音，一唤一应，灌满着峡谷。峡谷小心翼翼地收集起它们，恢复了那辽阔的平静。

转眼，一片白云在峡谷那边飘出来，女儿赶着白云。谷底银亮的河像一条哈达。渐渐地，母羊和小羊相互寻找、呼唤的声音响过来。他一脸的皱纹里沁出笑意，因为，他听见了女儿模仿羊羔的叫声。

（选自《珠子的舞蹈》）

【注释】①糌粑（zān ba）：“炒面”的藏语译音，它是西藏自治区的一种特色小吃，也是藏族牧民传统主食之一。

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春症，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春症了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春症并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春症那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。