最漂亮的一个
      那是漫长的一夜，我们的黑色猎犬普莱斯正在艰难地生产。我搬进它的笼子里，靠在它身边的地上，一刻不离地守护它。我看着它的动静，焦急地等待着，如果需要，我会立刻送它去宠物医院。
　　六个小时后，小家伙们陆续出生。“一、二、三、四、五。”我一边数着，一边起身去卧室里叫醒妻子朱迪，告诉她一切正常。
　　当我再回来的时候，第六只狗仔已经生出来了，正独自趴在笼子的一角。我把它拿起来，放到正等着吃奶的那堆狗仔面前。但普莱斯立即把这只最小的狗仔推到一边，竟然不接受它的这个孩子。
　　“有点不大对劲。”朱迪说。
　　我走过去抱起它仔细查看，不觉心里一沉，原来这只小狗仔的上唇和上腭都是裂开的，它的嘴根本无法合上。
　　我带着它去了宠物医院，大夫说他也无能为力，除非我们愿意花一千美元试着给它做一下矫正手术。但他说这只狗仔活下来的可能性不大，因为它没法吃奶。回到家后，我和朱迪决定，我们不能花这笔冤枉钱，因为连兽医本人也毫无把握能保住狗仔一命。尽管如此，我还是买来一支注射器，握着这只小狗仔给它喂食。我每隔两小时给它喂一次，日夜不停。这样一连喂了十多天，这只小狗仔终于活了下来，而且还学会了自己吃东西，但只能吃柔软的罐装食物。
　　狗仔们出生五个星期后，我们在报纸上登出了广告，不到一个星期，就有不少人表示他们对这些小狗感兴趣，但没人看中兔唇那只。一天下午，我在回家的路上忽然看到一位老太太正向我招手，她是住在我们的街对面的一位退休教师。她说在报纸上看到了我们出售的狗仔，问是否可以为她的孙子买一只。我想，老太太可能也不会看中那只兔唇小狗仔的，所以我告诉她，所有的狗仔都已有了新主人了。但我也表示如果有人送回不要，我会通知她。几天后，其他的狗仔都被新主人们陆续抱走，只剩下一只棕色的，和那只兔唇小狗仔。
　　几天过去了，说好要买这只棕色狗仔的先生没来。我给老太太去了电话，告诉她还有一只狗仔，欢迎她来看看。她说在晚上八点将带着她的孙子一同来看。
　　晚上七点半，我和朱迪正在吃晚饭，忽然听到有人敲门。我打开门，站在门口的是前些天预定棕色狗仔的那位先生。我们进了屋，我对他讲了喂养的方法，然后把小狗仔抱到他怀里。他给了我们两美元，然后离开了。我和朱迪都想不出，一会老太太来了该怎么办。八点整，门铃响了，是老太太领着她的孙子来了。我向她解释说，预定这只狗仔的先生最终还是来了，现在一只狗仔也没有了。“对不起，杰佛瑞，小狗都有主人了。”她对孩子说。
　　就在此时，那只没人要的小狗仔“汪汪”地叫了起来。
　　“我的小狗!我的小狗!”小男孩从他祖母身后跑了过来。
　　这时我大吃一惊，因为我注意到这个小男孩也是兔唇。他飞快地从我身边跑过去，冲到了汪汪叫着的小狗仔旁边。我们看着小男孩，他已经把这只小狗抱在了怀里。小男孩对祖母说：“奶奶，他们只剩下这只了，你看他长得多像我。”
　　老太太转过身问我们：“这只小狗卖吗?”
　　“可以，”我回答，“这只你们也可以抱走。”
　　小男孩抱着小狗在一旁插话说：（1）“奶奶告诉过我，这样的小狗非常贵重，而且要更精心地关爱。”
　　老太太拿出钱包，但我握住了她的手，没让她把钱掏出来。“你看它值多少钱?”我问男孩，“一美元行吗?”
　　“不，这样的小狗非常非常的贵。”他回答。
　　“一美元不够?”我问。
　　“恐怕是这样的。”他的奶奶说。
　　男孩把小狗抱着贴在脸上。“我们不能低于两美元卖给您。”（2）朱迪拉了拉我的手 ， 然后对小男孩说，“你说得对，这是只最漂亮的小狗。”　要知道，那五只小狗也只卖了两美元。
　　老太太掏出两美元递给小男孩。“这是你的小狗了，杰佛瑞。你来付钱给这位先生。”
　　小男孩一只手紧紧抱着小狗，另一只手骄傲地把钱递到我跟前，我对这只小狗未来的担心烟消云散。
　　小男孩抱着小狗的情景至今让我记忆犹新。我想，任何一个年轻人站在镜前，对自己说“我是最漂亮的一个”时，那感觉一定棒极了。

带套袖的孙犁先生

    ①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

    ②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

    ③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

    ④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

    ⑤其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。

    ⑥我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

    ⑦我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

    ⑧多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    ⑨我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

过有“容”的人生

       ①对于别人的过失，过错，是选择斤斤计较还是选择大度包容？

       ②人生在世，不如意事常十之八九。这种“不如意”除了来自物质、肉体方面外，也包括精神的苦痛。这苦痛产生的根源，究其因，多半是人 们缺失了本应该具有的包容的气度。

       ③社会是一个大家庭，如何和谐相处，是一门交际艺术。金无足赤，人无完人。人非圣贤，孰能无过？___人们彼此间不能够包容，___可能使已经存在的隔阂加大，鸿沟加深，更有甚者会使人想方设法、费尽心机地寻找机会 报复对方，从而产生于人于己都不利的后果。因此，我们在生活中要学会包容别人。

       ④那么，我们如何做呢？

       ⑤要敞开胸怀。海洋纳百川，天空容众禽，草原蓄万物，它们都有一个共同点，那就是无私的包容。因为海洋浩瀚，鱼儿才可以悠然畅游；，；因为草原广袤，牛羊才可以闲庭信步。雨果说：“世界上最辽阔的是大海，比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀。”因此，我们应该敞开胸怀待人。

       ⑥要审视自己。我们往往容易看到别人的缺点 ， 却不容易看到自己的不足。“为什么看见你弟兄眼中的刺，却不想自己眼中有梁木呢？”说的就是这个道理。如果我们面对别人的过错，能够严格审视自己，就可以更加理性地看待问题。这样我们就能以平和的心态去对待他人的过错，自然也会化解心中的不满、愤懑。

       ⑦要换位思考。三国时，蜀国主持朝政的蒋琬有容人之量。他与部下杨戏说话，杨戏总是只应不答，有人责其“怠慢”。蒋琬说：“人各有脾气秉性。让他当面说赞扬我的话，那不是他的本性；让他当着众人的面说我的不是，他会觉得我下不来台，所以只好不做声了。”蒋琬如此为他人着想，被人赞为“宰相肚里好撑船”。如果我们能够设身处地站在对方的立场去考虑问题，那人际关系也就会和谐。

       ⑧当然，包容别人的过失、过错，并不是纵容别人去犯错，而是要让别人明白自己的错误并改正，避免因为一意孤行而犯更大的错误。如果放任其自流，一味地迁就，那是无原则和不负责任的表现，这也是非常有害的。

       ⑨其实，学会包容别人，最终受益的还是自己。虽然包容的根本出发点不是出于自己的私利，但实际上，在别人因为自己的包容而纠正错误并有所进步的同时，自己也有收获。

       ⑩人生容量的大小，往往体现于人的涵养与境界，它决定了人的成败与得失。我们要有“容人、容事”的雅量，学会包容别人，过有“容”的人生！

桥梁远景图

茅以升

       桥是什么？不过是一条板凳，两条腿架着一块板，板上就可承担重量。把这板凳放大，“跨”过一条河，或是一个山谷，那就形成一座桥。在这里，板凳的腿就是“桥墩”，桥墩下面，伸入土中的“脚”，就是“基础”，板凳的板就是“桥梁”。一座桥就是由这三部分构成的。桥上的车辆行人，靠桥梁承栽；桥梁的重量，靠桥墩顶托；桥墩的压力，通过基础，下达土中或石层。

       现在就让我来作为幻想家，为将来的桥梁，绘出一幅远景图吧！

       将来的桥梁一定造得又快又好，像南京长江大桥那样大的桥，几个月就可以完成了。那时所有建桥的材料，都可在工厂里通过自动化，预先制成标准构件；造桥时，在水里把他们拼装成桥墩；在桥墩上把他们架设成为桥梁，一口气作业，几乎是才听说造桥，就看见“一桥飞架”了！

       将来的桥梁一定造得很便宜。现在用的各种合金钢及高强度混凝土会由高分子新材料来代替，重量轻而强度高，桥梁构件的制造，一律自动化，桥墩的水下工程，可用机器人操作，动作灵巧，由人在水上指挥。桥墩基础，不必沉到那么深，在松软的土质中，可以加进凝固剂，把软土变成硬土。架桥时，全用电脑控制的各种机具，差不多不需人的劳动力。采用了这些新技术，当然桥的成本就低了。

       将来的桥梁一定造得很美。一座桥的轮廓和组成部分，会安排得为大地生色，为江山添娇。桥的构件不再是现在的直通通的棍子，而是柔和的，有如花枝一般；它也不是头尾同样粗细，而是全身肥瘦相间的。各个构件都搭配成各种姿态，而且各有不同的色彩，把全桥构成一幅美丽的图画，桥上的人行道上还有小巧玲珑的亭台楼阁，让人们在这长廊中穿过时，“胜似闲庭信步”

（节选自《彼此的抵达》百花文艺出版社出版，有删改）

      【注】茅以升（1896﹣1989），著名科学家。本文写于1979年。

认亲

侯发山

    ①那天，龙飞和妻子文静正在观看中央电视台的大型公益节目《等着我》。看过这个节目的人都知道，这是一档寻亲栏目，就是失去亲人的家属提供线索，由社会各界力量帮忙寻找。其中一大部分国为线索充足，加之现代化手段，以及志愿者的倾心投入，最终都能够找到，也有一少部分，四为年代久远，蛛丝马迹都没有，希望就成了泡影。

    ②当时电视上出现一个大叔，他来自四川农村。四十多年前，他们七个月大的儿子丢失了，找了几十年也没有找到。男人姓陈，他对主持人倪萍说，当时他们两口子在山腰的一块田里刨土豆，儿子在田边的竹篓里睡觉。两口子干了半天活，到田边去歇息时，才发现儿子不见了。这么多年，两个人辗转全国各地，每到一个地方，打上半年工，然后再赶往下一地方，赚钱是次要的，主要是为了找儿子。他们常年在外，老家几乎很少回去，最近从老家传来消息，说家里的房子已经坍塌了。十年前，因为思念儿子，老伴的眼睛哭瞎了：五年前，老伴病逝了。

    ③陈大叔只有六十岁，看上去像是七八十岁的人了。他虽然一直平静地叙述着，却是一脸的无助。看得出，他强烈压抑着心中的悲伤。

    ④很显然，他老了，希望在有生之年找到儿子，自己也老有所依，老有所靠。

    ⑤可是，大家都能看出来，陈大叔给出的线索太少了，他的儿子没有找到的可能。

    ⑥龙飞鼻子酸酸的，文静也用纸巾擦拭着眼角的泪水。

    ⑦倪萍对陈大叔说，你还记得儿子长什么模样吗？他身上有没有特别的特征？

    ⑧陈大叔说，我只记得他小时候的模样……他的脸上有块特别明显的胎记。

    ⑨龙飞和文静对视一眼。

    ⑩龙飞摸了摸自己脸上的胎记，看着文静，迟疑了一下，议：“我，在是不是该去认亲？”

    ⑪“应该去。老人家太可怜了。”文静点了点头，鼓励龙飞。

    ⑫龙飞说：“要不要给萌萌商量一下？”萌萌是他们的儿子，在大学读书。

    ⑬文静说：“不用商量，给他解释一下就中。再说，他小时候就一直要爷爷，现在爷爷回来了，他应该高兴才是。”

    ⑭就这样，龙飞联系中央电视台“寻亲栏目组”，声称自己就是陈大叔的儿子。“寻亲栏目组”喜出望外，急忙联系双方见面。

    ⑮陈大叔见到龙飞那一刻，愣怔了好半天，似乎不放上前相认。

    ⑯瞅着陈大叔，龙飞心里刺疼刺疼的。陈大叔的头发都已经花白，像是落了一头的雪。可以想象到，为了寻找儿子，老人家饱受了怎样的磨难。

    ⑰龙飞说：“爹，我是您儿子啊。”说罢，上前抱着陈大叔，眼里的泪不由得流了出来。龙飞一边哭一边诉说自己寻找生身父母也找得好辛苦，说要不是看电视，真不敢相信这辈子还能见到他。

    ⑱陈大叔，落泪了。他颤抖着手，抚接着龙飞的肩膀，也呜嗬呜嗬地哭起来，鼻第一把泪一把的。

    ⑲后来，龙飞就把陈大叔接回了家里。龙飞在城里开家店铺，经营着五颜六色的布匹买的房子也在城里。陈大叔勤快，龙飞不让他去店里帮忙，他就在家里忙活，没事干了，就去拖地板，有时一天拖三四遍，都能照出人影来。

    ⑳儿子找到了，也有了家，陈大叔好像一下子掉进了福窝里。

    ㉑萌萌从学校回来，一家三代更是其乐融融，家里边充满了爱的温馨。

    ㉒二十三年后，陈大叔的生命终于走到了尽头。弥留之际，他拉着龙飞的手说：“孩子，谢谢你！其实，你不是我的孩子，他脸上的胎记在左边，你的在右边。当时，看你哭得那么伤心，我也就认了。”

    ㉓龙飞说：“爹，我知道我不是您的儿子，因为在我两岁的时候父母先后病逝了……看到您无依无靠，我和文静商量后就认您了。”

    ㉔陈大叔嫣然一笑，蠕动着嘴唇，还想说点什么，眼睛一闭，再也没有睁开。

    ㉕萌萌得知真相后，写成故事放在了网上。陈大叔的老家人看到这个故事，就在网文后面留言说，当年老人的儿子被狼叼走了，害怕老人知道真相挺不过去，村人就隐满了事实，都说是丢了，是为了让老人心存希望，活下去。

（选自《北京大学》2019年第2期）