钱塘江的夜潮（节选）

钟敬文

　　据朋友们说，夜潮自然以八月的秋潮为佳；然而八月的秋潮，日里的还不及夜里的好看。我记得高濂《四时幽赏录》中，亦有这话：

　　浙江潮汛，人多从八月昼观，鲜有知夜观者。余昔焚修寺中，燃点塔灯。夜年，月色横空，江波静寂，悠悠江水吞吐蟾光，自是一段奇景。顷焉，风色陡寒，海门潮起，日影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，白练风扬，奔飞曲折，势若山岳奔腾，使人毛骨欲竖。古云：“十万军声半夜潮”，信哉！

　　在我自己的想像中，也觉得于月明风清之下，观览江头浪潮奔驰，比在白日里大阳光下的，要有趣味得多。所以结局，是立意去看“夜潮”。

……

　　下车后，即到海塘上指定的夜潮处。这时，塘基上拥挤满了观众，如一个热闹的夜市。江上水色，一望无涯，月光罩在上面，如盖着一层轻纱。离开了座位，移步到一块比较人迹稀疏的树阴下，默对着壮旷苍茫的自然，悠然意远。日常的思虑，到此都逃遁净尽，连特别为此而来的夜潮的意念，暂时也好像不知去向了。小立移时，再回到座位上。夜意已深，寒威加重，因未带大衣来，此时身上颇有些瑟缩。不久，耳畔隆隆的声音，自远方而至，大众都侧头向海门处遥望，并且彼此声息哗然。我知潮将来了，便也抖擞精神，站了起来向众人瞩目之处望去。

　　果然，潮终于来了！最初是一线白痕，从远处慢慢移来。暂近暂快，声势亦暂大。忽而风驰电击似的从我们所立的塘基下奔过，向那一边移去。暂远暂迷模。终至于看不见。当潮之奔驰过我们眼前时，其高不过数尺，形状如釜里怒沸的开水，跃动不可止息。奔驰过后，则江水增高了量度，而色样变得格外浑浊。这在月光下，是可以清楚地辨出来的。

　　我不觉失望了。我以为这自古以来，给文人士大夫歌咏观赏，百姓父老所乐于津津传说的钱塘秋潮，至少应有些惊魂慑魄的奇伟气象。原来却是这样没有什么出人意表的平常！我们在海上经历过如山岳似的惊涛骇浪的人，对于这个有什么稀罕？便是我故乡沿海一带终日不息地一来一往冲激着的浪潮，也不见得比这逊色多少！也许是今年我所见的，潮势比别年特别的低小，但在我总算是很扫却兴致了。并且，我想就尽管来得大些，也不见得如人们所大吹的那么“奇观”，自己从前所幻想的那么夺目吧？

谈孝

季羡林

①孝，这个概念和行为，在世界上许多国家中都是有的，而在中国独为突出。中国社会，几千年以来就是一个宗法伦理色彩非常浓的社会，为世界上任何国家所不及。

②中国人民一向视孝为最高美德。嘴里常说的、书上常讲的“三纲五常”，又是什么“三纲六纪”，哪里也不缺少父子这一纲。具体地应该说“父慈子孝”是一个对等的关系。后来不知道是怎么一来，只强调“子孝”，而淡化了“父慈”，甚至变成了“天下无不是的父母”。古书上说：“身体肤发，受之父母。”一个人的身体是父母给的，父母如果愿意收回去，也是可以允许的了。   

③历代有不少皇帝昭告人民：“以孝治天下”。自己还装模作样，尽量露出一副孝子的形象。尽管中国历史上也并不缺少为了争夺王位导致儿子杀死父亲的记载，野史中这类记载就更多，但那是天子的事，老百姓则是绝对不能允许的。如果发生儿女杀父母的事，皇帝必赫然震怒，处儿女以极刑中的极刑。在中国流传时间极长而又极广的所谓 “教孝”中，就有一些提倡愚孝的故事，比如王祥卧冰、割股疗疾等等都是迷信色彩极浓的故事，产生了不良的影响。

④但是中华民族毕竟是一个极富于理性的民族。就在已经被视为经典的《孝经·谏净章》中，我们可以读到下列的话：

昔者天子有诤臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有诤臣五人，虽无道，不失其国；大夫有诤臣三人，虽无道，不失其家；士有诤友，则身不离于令名；父有诤子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不诤于父， 臣不可以不诤于君；故当不义，则诤之，从父之令 ， 又焉得为孝乎?

⑤这话说得多么好呀，多么合情合理呀!这与“天下无不是的父母”这一句话形成了鲜明的对立。后者只能归入愚孝一类，是不足取的。   

⑥到了今天，我们应该怎样对待孝呢?我们还要不要提倡孝道呢?据我个人的观察，在时代变革的大潮中，孝的概念确实已经淡化了。不赡养老父老母，甚至虐待他们的事情，时有所闻。我认为，这是不应该的，是影响社会安定团结的消极因素。我们当然不能再提倡愚孝。但是，小时候父母抚养子女，没有这种抚养，儿女是活不下来的。父母年老了，子女来赡养，就不说是报恩吧，也是合乎人情的。如果多数子女不这样做，我们的国家和社会能负担起这个任务来吗?这对我们迫切要求的安定团结是极为不利的。这一点简单的道理，希望当今为子女者三思。（选自《读书与做人》）

始于谎言的美好青春

安一朗

A

    16岁那年，我上高一。

    中考成绩一般，但望子成龙的父母希望我能去市里最好的实中读书。

    我很恐慌。我知道实中的学生都非常厉害，我去了那里，还不是垫底？我也害怕别人知道我是花钱买进去读书的看不起我。硬着头皮，我开始了在实中的生活。第一天上课，看着别人兴高采烈地呼朋引伴，我觉得自己特别孤独。他们都是靠自己的能力考进去，唯有我，那么不光彩。我的同桌杨旭热情洋溢，他中考的分数非常高，整整多了我80分。

B

    我在班上几乎不说话，用沉默来保护自己的隐私，每天埋头苦读。

    进入高中的第一次大考，在开学20多天后进行。老师说这次考试，检查一下大家以前的知识功底。

    我的心在考试前几天就开始惴惴不安了。我怕原形毕露，怕班上的同学看不起我。我已经进了实中，没有退路。

    帮老师拿教案时，我发现办公室放教案的柜子边上，是隔壁班数学老师的办公桌，他的桌子上压着一摞试卷。我随意瞟了一眼，心里猛地“咯噔”一下，那不正是我们几天后考试的试卷？鬼使神差，我匆匆抽了一张试卷出来，紧张地折叠好，藏进口袋，然后飞也似的离开。

    回到家，我认真地把那张试卷做了一遍，不会的题，就照着书上的例题一点点想。

    公布成绩前的几天里，沉默的我变得更加沉默，神经紧绷，一点点风吹草动我就惶恐不安，如坐针毡。

C

    度日如年的感觉让我要窒息了。

    “这次的考试成绩居然只有5个人90分以上，这里可是重点高中，我相信你们不会只有那么点能耐的……”数学老师娓娓道来，时而严厉，时而鼓劲。

    大家都在底下窃窃私语，老师念一个分数，发一张试卷。

    “刘康伟，98分，全班最高。”听到老师念我的名字时，心跳骤然加快。我低着头，匆匆走上去。面对老师赞赏的目光，我却感觉那目光似乎要穿透我的心。

    “刘康伟，你好厉害呀，真人不露相！”杨旭凑过头来，搂住我的肩膀。

    我敏感地坐直身子，揣测他话中的意思。他比我少10分，他说以后要多向我请教。我却感觉他是在试探我，脸涨得通红。

    叹气声此起彼伏。我没有一丁点初战告捷的喜悦，我知道我的成绩是假的，如果没有事先偷到试卷，我到底能考多少分呢？我并不想考第一名，只希望自己的成绩不垫底，自己在这个班上能够有立足之地就够了，但现在，事情的发展由不得我了，大家都以为我是“高手”，一个“不露相”的高手。他们羡慕的目光让我芒刺在背。

    我撒下了第二个谎言，以卑劣的手段撒的。第一次是父母帮我一起撒下的，但后果只能我来背。我无路可退了。

D

    我让父母帮我请来最好的家教老师，自己也重新调整学习计划，为了不让自己的谎言败露，我只能全力以赴。

    一夜长大或许就是这样的吧。我的蜕变连我自己都觉得不可思议。整个高中阶段，我像上紧发条的钟，每天过得忙碌而充实。家教老师的课外辅导再加上我自己的努力，第二次考试，第三次考试我都没有让自己失望。

    实中毕竟是重点学校，高手如云，虽然我没有进入尖子生的行列，但保持在中等偏上的成绩还是让我找到了满满的自信。特别是数学，曾经让我痛苦不堪，后来也被我征服了。

    青春年少时，我们可能都撒过这样或那样的谎言，为了谎言不被揭穿，为了自己能被别人认可，我做出了最大的努力。

    虽然这一切，始于谎言。

（摘自《微型小说选刊》2016年第4期，有删改）

在北京大学中文系2012年本科生毕业典礼上的演讲

卢新宁

亲爱的同学们：

    ①上午好！谢谢你们叫我回家，让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

    ②跟你们一样，我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

    ③其实，你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。我们想说的是，站在这样高的起点，你们不缺前辈大师的荫庇 ，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的梦想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消磨这份浪漫与绚烂，也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

    ④我唯一的害怕，是你们已经不相信了：不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。

    ⑤我知道，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛事集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

    ⑥文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，世故老道，善于表演，懂得配合？而大学会不会像有人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

    ⑦我有一位多年前毕业的同事，在谈到社会、时代时，他特认真地对我说：“这个社会需要的适应，而是坚守。”这让我想起中文系百年时的一张老照片：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力？“天地之心，生民之命，往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

    ⑧马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。今天的中国，同样如此，也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。

    ⑨请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你有光明，中国便不再黑暗。

    ⑩谢谢大家！

（时间：2012年7月1日；地点：北京大学；卢新宁，女，北京大学中文系1984级本科生。《人民日报》评论部主任。本文发表于《中国青年报》2012年07月06日，有删改；题目为编者加）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

出路

永爱

我的侄子从小就聪明伶俐，上学之前，所有人都对他充满期待。

望子成龙的弟弟和弟妹把他送进了一所非常好的小学。弟弟甚至跟我说：“我儿子可得好好学习，不能像我这样！”

然而，在小学阶段，侄子的语文就没有及格过，数学因为不会写字，最后也成绩平平。从一年级到六年级，他的文化课成绩都是班里的倒数第一。

那时候，我们都没有意识到，这是一个教育学上的问题，叫读写障碍，又叫读写困难。根据国际读写障碍协会的定义，这是一种特定的语言障碍。

本来对孩子的未来抱着极高期待的弟弟，被侄子小学6年来的学习成绩彻底击溃了。他常常跟我们说：“孩子只要健康长大就好，大不了跟我去学电焊！”

见到侄子，大家心照不宣地不提学习和考试的事情，只无关痛痒地问他吃饱了没有、穿暖了没有。

因为成绩不好，侄子上了当地最差的初中。即使在生源如此普通的初中，他仍然平静地当着倒数第一名。国家九年义务教育结束，侄子才15岁，他该何去何从？

我爸妈跟我弟弟说：“你不会让他这么小就当电焊工吧？去找所职业学校让他学一项技能吧！”弟弟也心疼他儿子，再说要当电焊工，15岁的孩子也没人敢用。于是弟弟就跟他儿子说：“你喜欢学什么，就报个什么学吧。”

弟弟的想法是，再读3年书，他儿子就18岁了，就能跟着他学电焊了。至于上职高能不能学到本领，他已经不在意了。

但15岁的侄子已经开始思考他的未来，思考要靠什么来养活自己。思来想去，他选择了和自己喜欢的计算机相关的专业。于是，他到市里的一所职业技术学校学电子商务。3年的职高生涯，头一年他学了一些理论知识，之后的两年，大多数时间他在大城市间辗转。因为这所职业技术学校经常组织学生去大城市的工厂或公司实习。

我弟弟本来打算让侄子职高毕业后就跟他干电焊的工作，但被侄子拒绝了。侄子跟我弟弟说：“爸爸，我要考大专。”当时，我弟弟真的搞不懂了，他儿子从小不好好学习，这会儿怎么愿意读书了？是浪子回头了吗？但他还是欣喜地对侄子说：“只要你愿意读书，爸爸就一直供你！”

到这个时候，我们都还在误解侄子。其实，他不是不愿意读书，是读写障碍让他在学习中面临困难。而作为家长，我们都没有察觉并帮助他克服这个困难。

侄子付出了很多努力，花了半年时间补习高考内容，终于以200多分的成绩考上省里的一所大专院校。让我们想不到的是，他选择了动漫制作专业。这时，他已经对自己未来要干什么有了明确的方向。3年的大专时光，他一边学习，一边承接视频剪辑、影视特效制作的业务。在自媒体轰轰烈烈发展的当下，他已经能够用热爱的技能赚钱养活自己了。

如今，侄子即将毕业，他的很多同学在广告公司、影视后期制作公司、动画制作公司等单位就业。

侄子对我说：“姑姑，我不着急工作，还是要把本科读完。我现在一点儿都不担心将来，因为在那个将来，会有我热爱的工作，有我喜欢干的事情，我看得到。

在智能输入法和听写软件的帮助下，他不断克服自己的读写障碍，努力冲刺专升本的考试。看到他对自己热爱的专业和职业有了规划，并充满信心，全家人很是欣慰。

（选自《读者》2023年17期）