最后一束康乃馨
        ①那一年，我大学毕业，同学们陆续都找到了工作，奔向新的生活。但我找了好多单位，都没有被聘用。那些天，我的心里沮丧到了极点，整个人都好像变了个模样，整天像丢了魂似的沉默着，不是看些打打杀杀的闲书，就是赖在床上睡觉，消磨着青春。妈妈每天陪着我，劝我要振作点：“怎么会找不到工作呢，只是还不到时候罢了。”但我听不进去，有时甚至后悔自己上了大学。
        ②一天，吃过晚饭，妈妈对我说：“走，陪妈去街上转转，整天在家里憋着，会憋出病来的。”我不愿去，但看着妈妈略带乞求的眼神，我还是去了。
        ③我挽着妈妈的胳膊慢慢地走着。妈妈没有提找工作的事，只是讲些小时候调皮的故事，我不说话，只是听着。走着走着，妈妈对我说：“走，咱们去买点菜，这时候菜会便宜些的。”
        ④到菜市场时，菜市场里顾客已经不多了，这时卖主归心似箭，往往会让买主得到不小的实惠。我们走到一家菜摊前，妈妈挑选着明天要吃的菜，我呢，则站在一边等着。这时候，我发现不远处一个小姑娘手捧一束鲜艳的康乃馨，正向我投来天真烂漫的微笑。不知是鲜花的芬芳，还是小姑娘可爱的笑容吸引了我，我不由得走到她的身旁。这是一束盛开的康乃馨，朵朵鲜艳美丽，清香扑鼻。我心中一动，很想将小姑娘手中的这最后一束康乃馨买下，把它送给为我操心的妈妈。可当我向小姑娘问价时，她要的价并不低于鲜花店的价格。当我还价时，小姑娘却生气了：“凭良心说，我的花美不美？”我不假思索地说：“美是美，只是它是被人挑剩下来的最后一束，总应该便宜一些吧？”
         ⑤小姑娘一听，不乐意了，撅着嘴说：“大哥哥，你不知道，康乃馨是我们自己养的，每一朵都是爸爸精心栽培出来的。爸爸说就是剩下最后一朵，也不能随便处理掉，因为只不过这些鲜花的运气差一点，没有早点卖出去，并不是它们不美丽！”小姑娘一字一句，认认真真的一番话竟把我逗乐了。
         ⑥是啊，我不就像那最后的一朵康乃馨吗？只是运气差一点，并不是我不“美丽”。我捧着这最后一束康乃馨，疾步走到妈妈面前，说：“妈妈，送给你的。”妈妈看着我高兴的模样，笑着拍了拍我的肩膀，说：“这孩子，长大了。”
         ⑦从那天晚上开始，我好像又回到了大学一样，不断地调整自己，开始了不懈的学习，而且还报考了研究生，每天忙碌地充实着自己。终于，在那一年冬天到来之前，命运之神垂青于我，我被一家外资企业聘用了，而且薪酬不菲。
         ⑧就像总会有阳光照耀不到的角落，人生也会有被命运之神遗忘的时候，许多人眼看着自己的青春如天上的小鸟一样倏忽即逝，只是嗟叹不已，甚至怀疑自己的价值。其实越是在这个时候，越需要自尊、自信，还要有不间断的自我调整和充实。等到命运之神降临、幸福到来之时，你会发现当初执著的追求是多么明智，等待的回报是多么丰厚！

植物为何有睡眠？

    ①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。

    ②                          。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。

    ③植物为什么需要睡眠呢？

    ④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。

    ⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。

    ⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。

    ⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。

    ⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。

    ⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。

（选自《百科知识》）

窗前的树

张抗抗

    我的窗前有一棵树。

    那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

    坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

    那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

    便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

    槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

    夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

    那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

    洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

    四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

    年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

好日子为何养出弱孩子

材料一：中学生运动会记录“沉睡”40年无人破、高中班里引体向上少有人达标、体育课长跑改短跑……在多地调查发现，随着居民生活水平提高，我国中小学生身高、体重等身体指标均有不同程度提升，但体质下滑引发“好日子养出弱孩子”的担忧，被广泛关注。

材料二：广州市教育局公布的2016学年中小学生体质健康状况抽测结果显示，对比《国家学生体质健康标准》，抽测优秀率仅2.6%，不及格率达16.2%，重度近视率为49.8%。

大连某小学一位从事23年体育教学的教师表示，他能明显感觉出孩子们体质的下降。“2000年前后，我带过1993年出生的孩子训练，60米能跑到6秒1，100米能跑到11秒94，现在体校找这样的孩子都很难，100米跑12秒78的就算不错了。”这位教师说。

国家体育总局青少司统计显示，我国各级各类青少年社会体育组织有7000个左右，而在美国，仅体操一项就有5000个左右。

材料三：业内人士表示，学校体育、社会体育、竞技体育相互之间缺乏支撑和内在联系，“三张皮”没有缝成“一件袄”，导致学校体育缺少社会体育的课外支持，竞技体育在组织孩子们普及锻炼方面仍有提升余地。

西部某省会城市体育局负责人表示，目前我国多地体育系统与教育部门并没有形成成熟的人才共育体制机制，难以调动孩子运动的积极性。

北方民族大学体育学院教师刘和昌表示，由于青少年体育俱乐部等社会体育组织是民办性质，由体育主管部门支持建设，场地却属于教育主管部门管理下的学校，在场地使用、经费支持等方面仍有待探索出激励性更强的政策。

“我们小时候课余时间踢足球、打篮球都‘玩疯了’，现在的家长却生怕孩子磕着碰着，有的甚至为此找老师、找学校。”宁夏银川市体育总会秘书长丁晓晶说，家长的态度对孩子的影响最直接，他们对体育运动的“看法”，有时对孩子的选择是决定性的。

材料四：专家建议，生活水平提高了，孩子不能越养越弱。应加强对青少年健康素养和运动技能的培育，整合社会、学校、家庭力量参与，倡导家庭体育，让运动健身真正成为青少年的生活习惯。

虽然今年4月教育部发布了《中小学校体育工作督导评估办法》，但记者梳理发现，不少省份的细则至今仍未出台，多位体育部门工作人员建议，将学生的达标测评纳入学校的考核范围，适当提升体育课比重，探索对青少年体质健康水平持续下降的地区实行问责。

西安体育学院运动训练系教授、博士生导师黄谦等建议，在继续加大力度助推中小学校向社会开放体育场馆的同时，应鼓励体育部门、相关协会、社区等广泛推广亲子、家庭体育运动项目，通过举办家庭趣味田径赛、智慧体育进家庭等活动，让体育运动在社区、家庭扎根。

贺年

老舍

①劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。

②记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必须积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、做；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么做，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与新年吃得上饺子！

③就这样，一直等到快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单得可怜。我们自己却非常兴奋。

④我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，过年时肯定可丰盛了，母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。

⑤劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来，得到解放，实在不能不感谢共产党，也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔地响。

⑥我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。每件事的筹备我们都做得仔仔细细的，那些母亲平日里教导的，平日里有可能我们没有照做，可却在准备过年的时候，将每一件事都做得格外细致，那个时刻装满了童年乃至少年时光里最美好的记忆，所以，那时候的我也格外认真，是呀，劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。

⑦说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻、清楚，所以到后来每一回想就觉得滋味深长。

⑧不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。

⑨欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，而且享受不尽。那些年和亲人在一起包饺子过年，吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为我记忆中最甜美的部分。

（选自《老舍文集》，有删改）