向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

通信的保护神——量子卫星

      ①在系列电影《碟中谍》中，由汤姆·克鲁斯扮演的特工威风凛凛，总能窃听到对方的电话通话。那么，在现实生活中，我们的电话是否也会被人窃听呢？

      ②仔细看看我们的手机，它实际上就相当于一个移动的窃听器，只要有特定的仪器就可以实现对手机实时监听。固定电话也不安全。使用这些通信工具对想偷听的人来说就毫无秘密可言。比如，美国斯诺登爆出的“棱镜门”事件，让许多国家都很害怕。因为他说美国正在利用通信卫星对很多国家进行窃听，而这些国家并没有察觉到。这就像打仗一样，我们还没有开战，敌方已经知道我们有多少人力、武器弹药等，很多信息都已经完完全全暴露在敌方面前。这真的是很可怕的！

      ③既然手机等通信不安全，我们怎么才能做到不被别人窃听呢？

      ④量子通信技术应运而生。量子通信是在传统信息的基础上，给它们加上了“量子密钥”。量子密钥就相当于一把神奇的有加密功能的钥匙，它能把需要通信的信息紧紧锁住。而且这种密钥有一个神奇的功能，就是一把钥匙一个密码，随机分发。想窃取信息的人，要在短时间内对它进行破解是很难的，即使耗费大量时间，这次成功破解了，下一次再用，密码又重新随机生成了，已经不是之前的那个密码了，必须再耗费时间去破解新的密码。

      ⑤量子通信还有一个常规通信不具有的功能——一旦被窃听，很容易被人察觉到。因为偷听手机等通话信息必须对量子信号进行拦截，这就给信号传输带来很大的干扰。比如，用量子通信通话，如果有人在窃听，通话将会受到干扰而无法正常进行，通话双方很容易就会察觉到。所以说，量子通信传输的信号安全性很高。

      ⑥那么什么是量子卫星呢？量子卫星其实是以量子信号作为卫星和地面之间数据传输的卫星。我们把要传递的信息通过量子信号穿透大气层传递到卫星上，卫星接收了这些量子信号再转发到另外一颗特定的卫星上，再通过这颗卫星传递给接收者。

      ⑦目前，我国的量子通信研究处于世界领先地位。2016年8月16日，我国率先发射了世界上第一颗量子卫星——墨子号。有了量子卫星，我们就能实现量子通信。通过绕地球飞行卫星的中转，我们可以把加密的信息发送到我们想要送达的接收者那里，不用担心有人拦截我们的通信内容。

      ⑧目前，量子通信技术对潜艇最有帮助。我们知道，潜艇的特点是潜伏在深水下，并且它需要长时间隐蔽。因此，潜艇与地面上的通信联络就非常重要。

      ⑨现在，潜艇与外界进行联系主要是依靠无线电波。这种通信手段有很多缺点：一是发信和接收的装置十分庞大，占用了潜艇很大的空间；二是潜艇必须通过拖曳天线来收发信息，容易暴露自己的位置，成为反潜导弹的目标。如果有了量子卫星，发信和接收装置将会非常简单，潜艇上的设备大概只有一台普通的台式电脑那么大，既节省了潜艇的空间，也不会因为在潜艇外的拖曳天线而暴露潜艇的行踪。而且有了量子卫星，如果有人企图去窃听，就必须要拦截这些信号，而作为发射者的潜艇便能测得这种干扰，从而能及时判断出是否有人正在窃听，并采取相应的预防措施。可以说，量子通信将会成为潜艇隐身的新法宝。

                                                                                                                                                           （选自《我们爱科学》，有删减）

闲敲棋子落灯花

    ①一直喜欢一句诗:有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。有道是“最难风雨故人来”，朋友的失约让诗人略显沮丧，但这沮丧随即便被他的闲情逸致所冲散。聚会下棋本是消磨时光，没什么功利与目的，来与不来本就无碍。于是，他开始闲敲棋子，自己玩味起来。看似漫不经心，实则自在怡然。这种“闲”字当头的处世态度与生活方式，实在令人敬佩。

    ②其实，宋朝诗词里有很多关于“闲”的诗句，表现出宋人对生活纤细入微的体验与开掘，愈简愈美，愈淡愈真。内心里生出喜乐与趣味，才会“画屏闲展吴山翠”；内心通透圆润，才会“宝帘闲挂小银钩”。这样看来，闲敲棋子，敲出的是一份超然与平和。

    ③想来现实生活中的“闲”，多是忙里偷闲。是否能化为澄澈或隽永，只在一念之间。

    ④《闲情记趣》里也有一段很喜欢的情节：“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”这里记叙的是作者沈复和妻子芸娘的日常生活，将茶叶放在荷花心，以泉水烹，虽没有《红楼梦》里妙玉的文雅别致，却是生活中随手可得的小乐趣。平凡而和谐，虽家长里短，亦是绮丽流光。

    ⑤庆山在新书里有句话：若能在万事小物中得到诸般乐趣，又何必再远游呢。走得再远，也走不出彼此的这份天长日久。

    ⑥北京小暑过后异常炎热，对于我这个在海边小城长大的人来说，简直是种折磨。

    ⑦“那周末去郊区山里吧，看山看水看星星。”他说。就这样，周六他真的带我开了一天车到山脚下。傍晚坐在小凳上吹着凉风吃着烧烤，别提多惬意舒心了。

    ⑧第二天一早，我们就进山，一路上层峦叠嶂，鸟语花香。傍晚时分，山里的景色更美了。正应了那句“           ，            ”。幽幽树林，山鸟时鸣深涧，清泉石上流。让人不禁感叹，不出来走走，真的体会不到大自然的乐趣。

    ⑨回想留学那几年，整个美东都遭遇了暴雪。有一次，我抱着一堆资料到图书馆后，突然收到了学校群发的一封邮件，大意如下：今天下雪，封校一天，临时举行堆雪人大赛，奖金300美金，在保证个人安全的情况下，请出门享受下雪的乐趣吧！

    ⑩那一刻，我才想到学校“Study Hard,Play Hard（努力学习，尽情嬉戏）”的校训是多么动人。同学们几乎是同时放下手中的书本，回家穿好衣服出门玩雪。短短几个小时内，一群工科生居然在草坪上还原出了城堡式的活动中心，那精致又宏达的雪中城堡，在冬日阳光的照耀下晶莹剔透，闪闪发光，成为当之无愧的第一名。我们游园赏雪拍照，虽然天气寒冷，心中却兴奋异常。

    ⑪有时候，恶劣的天气带来的并不全是负面消息，以一颗玩味的心去对待，往往能收获意想不到的惊喜。还有一次，下午本来和几个朋友约好去山上野餐。清新的桌布已铺好，正准备摆放食物时，突降大雨，我们赶忙收拾，以百米冲刺的速度跑进了最近的一座教学楼里避雨。

    ⑫大约过了半小时，雨停了。不过草地太湿，继续回去野餐已不太现实。这时，一个朋友提议：“天快黑了，山上刚下完雨，空气也湿润，说不定会有萤火虫！”一听到萤火虫，我一下子开心起来，完全忘了刚才的一场狼狈。

    ⑬就这样，我们约好先下山各自拿相机和设备，再一起上山拍萤火虫。那个傍晚，我们看到了绚丽的晚霞和火烧云，萤火虫易发现但不易捕捉，我们两两一组，边打着手电筒吸引萤火虫边用相机拍照。本是一次没有实现的野餐，却转化成了一场流萤飞舞的精彩。那天，偶然听到一首很好听的歌，歌里有句短诗，听一遍就记住了：庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。

    ⑭第一感觉，这就是爷爷奶奶生活的写照。奶奶前不久在门前的小院子里栽了两棵紫薇，一棵是她，一棵是爷爷。现在爷爷树上的花骨朵多些，但她的树型耐看，听着听着，我突然很感动。头发花白之时，至少依然有人陪你看门前亭亭如盖与满树花开。

    ⑮其实，珍贵的东西一直都在，从未远离。不管是友情还是爱情，找个能与你一起玩味与欣赏的人，生活才会有乐趣。

    ⑯这样看来，闲敲棋子落灯花，并不是明月清风在前，鲜花美酒在侧时你懂得利用与欣赏，而是，当现实看上去不那么完美的时候，你是否依然有颗玩味与欣赏的心，化劣势为优势，尽情活出自己的生趣。

    ⑰就像张岱，明明是富贵公子，却称自己“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，为死老魅也已矣”。下雪了，就去湖心亭看雪，友人没来，就自己赏完景安然归去，依然心存欣喜。就这样，他将自己的小品文侍弄到风华绝代，耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。

    ⑱也像《记承天寺夜游》中所说：“何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人耳。”至于到底有没有趣味，多为外人的评价，不足为据。只要对自己而言，深得其趣足矣。所以，在庸常的生活中，做个力所能及的享乐主义者，没什么不好。

（选自《哲思》2017增刊，有删改）

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

怀彭荆风先生

①第一次读到彭荆风先生的文章是二十多年前的一个雪天，在我们铅山县城的一个小书店，老板给我推荐了一本书，我接过书，一眼就看到了彭荆风先生的文章《驿路梨花》。文中的故事深深打动了我，心想，彭荆风先生是怎样的一个人呢？他定然有着一颗美好的心灵，才能写出如此感人的文字。

②多年后我从乡间调进县城工作，对彭荆风先生有了越来越多的了解。他是位蜚声文坛的军旅作家，创作了许多脍炙人口的作品；他小时候跟家人一起住在铅山县城河口镇的小河沿，他一直把铅山当作自己的故乡深爱着……由是，敬仰之外，在心底有了亲切之情。

③人说，有缘的人，总能够相见。2009年11月的一个下午，我得知，彭荆风先生来铅山了，现在在文广局三楼为大家上文学课。便立即小跑着来到文广局，会场里坐满了人，讲课已在进行中。彭荆风先生侃侃而谈。他一头银发，面如暖日，目光如炬，声音洪亮，完全看不出已年届八旬。时值寒冬，窗外几株悬铃木的叶子在霏霏冷雨中飘落，然而三楼的课堂沉浸在温暖而热烈的氛围里。

④课后，彭荆风先生把我们召集到一起，说：“没想到铅山有这么多喜欢文学的年轻人。我看可以开一个班，就叫鹅湖文学习作班。我每年抽出一些时间来上课。”于是，我有幸成为班里的一员。

⑤此后三年的夏秋时节，老师都不远万里，从昆明来到铅山，义务给鹅湖文学习作班的学员上十天的课。他给我们讲小说与散文的区别，讲小说的结构、取材、情节、色彩、意境、悬念，讲文学与社会的关系等等。他还为学员们列阅读书单，读上百篇的学员习作并逐一点评。授课之余，老师又同我们一起深入乡间采风。记得第二年，他给学员们看稿之后高兴地说，这批年轻作家不少已达市一级甚至是省一级作家的写作水平，“鹅湖文学习作班”该改名“鹅湖文学写作班”了。

⑥2011年夏，彭荆风先生来到铅山，那日得知我们刚刚听了县委书记的报告会，他很急迫地问起了小河沿污水治理的事。小河沿是县城河口这座千年古镇的心和肝，是古镇人的精神家园。我很敬佩，彭老久居云南昆明，仍心系家乡的发展。

⑦两个月后，我去云南出差，途经昆明，电话告知彭老我要去拜访他。他很高兴，说我来昆明一趟不容易，不妨先到大观楼、滇池几个地方看看，再来接我。我按老师的建议一路漫游。昆明是一座色彩丰富的城市，印象最深的是花、红的紫的黄的白的，千娇百媚，馨香拂面，美得叫人心醉，许多花我都是头一次看见。老师的作品为什么那么鲜活，富有色彩？我似乎找到了答案。

⑧那天下午，彭荆风先生在他的书房接待了我。几缕阳光透过窗户照在书柜上，里面摆放着老师各个时期的戎装照与生活照。照片上的老师和坐在木椅里的老师，都是那样慈祥而温和，暖阳裹身。老师向我了解了鹅湖文学写作班学员的学习与创作情况，得知不少学员在省级甚至国家级报刊上发表了文学作品，他的脸上露出了温暖的笑意。他从书柜里找出一叠文学杂志送给我，叮嘱我要坚持读书：“一天读一个短篇，一年就是365篇。”

⑨晚上，我们在一处环境清幽的饭店共进晚餐，老师特意为我点了几道云南的特色菜。吃饭的时候，我注意到他的额颊上不住地冒着虚汗，这才从他的女儿彭鸽子那里知晓那日他身体抱恙。尽管如此，他还是热情地接待我这个晚辈，这让我愧疚不安。

⑩时间是一个小偷，再美好的人，再美好的事，都会被它一一盗走。2018年7月24日，我在手机里得知彭荆风先生仙逝的消息。未能前往昆明与敬爱的老师见最后一面，成了我心底抹不去的遗憾。

⑪而彭荆风先生并未走远。晨起，面对朝晖，我会想到《太阳升起》。夜晚，遥望明月，然默念起《今夜月色好》。入夜有梦，我与恩师重逢，相聚于驿路梨花下。

（2024年03月01日，中国作家网，有删改）