有一对母女的感情有了裂痕。13岁的女儿一直认为母亲的地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。2004年2月，母亲邀女儿去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪中，由于缺乏经验，偏离滑雪道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，前来搜寻她们的直升飞机几次都无功而返，因为她们身穿的是银灰色滑雪装，很难被发现。终于，女儿因体力不支昏迷了过去。但她醒来时却发现自己已躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是她的母亲用生命救了她。原来，母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红了一片白雪；直升飞机因此发现了目标。

     ​冰心老人说过：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”是的，这世界就是因为有了女人、有了母亲才如此亮丽灿烂、多姿多彩。

一个小女孩的求助

    ①电视台派我到西部拍一部反映农村原生态生活的纪录片。

    ②到青阳村的第三天早晨，我扛着摄像机正准备从村公所出发，一个瘦瘦的小女孩忽然拦住了我：“阿叔！”小女孩胆子很小，说完就怔（zhēng）怔看着我。我放下摄像机弯腰一笑，小女孩胆子大了：“阿叔，你能不能上我家去拍？”我摇摇头。小女孩急了：“我给你鸡蛋。”说罢从口袋里掏出两个鸡蛋伸了过来。望着小女孩清澈的眼神我有些疑惑，但还是摇头。小女孩呆了呆，接着哇的一声哭了：“阿叔，求求你去我家拍吧!我妈妈快不行了。”我心中一紧：“你是要我给你妈妈拍？”小女孩使劲点点头：“我妈妈一直生病，这次快不行了。阿叔，求求你……”我拉着小女孩的手，心里酸酸的，看她身上这套大人旧衣服改小的外套，家境一定很不好，肯定是家里没钱拍照她才来求我。

    ③一到小女孩家，我顿时被屋内的寒酸惊呆了，斑驳的墙壁上到处都是孔，陈旧的房梁被积年的烟火熏得摇摇欲坠。小女孩的妈妈半依在床上，额头缠着毛巾，双眼深陷，瘦骨嶙峋。我怔怔地看着她，悲悯之心油然而生。

    ④“阿叔可以开始了吗？”我匆忙调准镜头对准这对母女。“我妈妈不能说话了。”小女孩拉着她妈妈的手，紧了紧被子，“她躺了三年，家里已经没钱治病了，我爸爸在外地打工，有了钱就送回来带我妈妈去医院。上个月我爸爸在工地扎伤了脚，因为舍不得钱治疗，呜呜一呜一我爸爸那只脚残废了。”

    ⑤我的眼泪不知不觉地流了出来，肩头的摄像机一直在微微发抖。当我擦干眼泪再将镜头对准这对母女时，小女孩正端着一个缺了口的黑碗给妈妈喂水。“家里已经什么都没有了，爸爸不能干重活，只能在外面拾垃圾捡破烂。爸爸也很辛苦。我希望一有好心人……能帮帮我们。”小女孩喂完水，扶着妈妈靠在了床边，说：“阿叔，好了，就拍这么多吧！”

    ⑥我没有停下，将镜头再一次定格在母女俩脸上：这是一张饱经沧桑的脸，岁月给她留下了深重的记忆。我要让小女孩不再遗憾，让她永远记得曾经这么近距离地和妈妈一起坐在床头。

    ⑦第二天一早我到县里把照片打印了出来，当我把照片交到小女孩手中时，女孩激动得满脸泪花：“阿叔，是不是带上这些照片我就可以去城里向别人求捐了？那样我妈妈的病就有钱治了。”

    ⑧我浑身一颤，泪水汹涌。我明白了孩子的用意。

生命中的伞

    许多年了，每每走在飘雨的路上，望着迷蒙的远山近树，我总会想：父亲又送伞来了吗？

    那是读中学时的一天，就在临近下课时，骤然间乌云压城。我惶惶地收拾好书本准备回家，雨浙淅沥沥地下起来了。望着密密匝匝的细雨，我犹豫起来，到家定会浑身湿漉漉了。暮色越来越深，我硬着头皮冲进了雨里。

    一路小跑。隐隐约约，我看见前面有个人，打着伞向我走来。走近了，才发现竟是父亲。父亲苍瘦的脸庞露出了微笑，站在那里等着我。我无言地从父亲手中接过了伞，父亲的嘴唇嚅动着似乎想说些什么，但终究没有说。一路上，父亲和我一前一后地各自走着。我只望着飞舞的雨丝想着自己的心事，仿佛忘了父亲走在我前面，就这样回到家中。

    再后来，每逢下雨，父亲总是默默地出现在我眼前。一次，两次，三次……我始终把这看成是父亲的义务。不要说亲昵，甚至连一句表示谢意的话都不曾说过。每次父亲迈着沉重的步伐将伞递给我时，我只是平淡地接过便沉默地跟在父亲身后，似乎这一切从道理上说应当这样。

    有一天下雨，父亲却没有来。走在雨中，迟迟未见父亲，我不禁生起了父亲的气。跑回家中，却见父亲病恹恹地躺在床榻上，青筋直露的手握着一把伞，紧紧地。我呆呆地看着父亲，心底油然生出无限的歉意。母亲走过来，告诉我：“你爸爸刚才还嚷着送伞给你，谁知没走几步却倒在地上，到底是人老了，身体也每况愈下。”我猛地扑在床沿上，泪水小溪般地流了下来，看着脸上满是皱纹的父亲，为自己的懵懂无知，为错怪父亲的真情而无地自容。父亲永远都在无言地呵护着我，可我却没有领悟这感念极深、牢记于心的爱的方式。

    淡淡的雨丝中可是父亲送伞来了？站在异地他乡的蒙蒙细雨中，我又想起了父亲，想起了定格在我生命中的那把伞。

孩子，我为什么打你

（毕淑敏）

    有一次与朋友聊天，或说，我这一辈子，从没打过人……你突然嘟嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……那一瞬，屋里很静很静。那一天，我继续同客人谈了很多的话，但一直心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我整个心灵。面对你的眼睛，我要承认：这个世界上，我只打过一个人，不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    在你很小很小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在英中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，都会将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜的操劳，无怨无悔。我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、弄脏衣服……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会摔跤一样应该得到原谅。

    第一次打你的原因，已经记不清了，总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧，你像一匹顽皮的小兽一样我行我素，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评，恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器一一殴打。如果问我为什么要打你，我只能说，假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸它。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，我能够通过打让你感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    我谨慎地使用殴打。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时续?不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败。孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深的自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚。全我知道，责罚不可以替代，它如同饥饿中的食品，只有自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。

    我从不用工具打人。打人的人用了多大的力气，便会遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律，我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握力量，不至于失手把你打得太重。

我知道打人不对，但这个世界给了为人父母一项特殊的赦免一一打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。我毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛苦都要比你更为久远而扬长。因为，重要的不是身累，而是心累。

    孩子，听了你的话我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了许多道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂，自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    孩子，打与不打都是爱，你可懂得?

我们大杂院里

    ①我们大杂院里，有一家姐弟俩。姐姐芸芸，弟弟豆豆。姐姐比弟弟大十几岁。父母早逝，姐弟俩相依为命。

    ②每天，芸芸用自行车把豆豆送到学校，下午去学校里接。上学与上班的方向正相反。豆豆大些了，便乘车上学。芸芸把豆豆送到车上，下午还要到车站去接，领着他过马路。芸芸放心不下的，自然是豆豆的安全。记得学校第一次组织游泳，老师带队，可芸芸还不放心，她请了半天假，坐在游泳池边上，两眼一点儿也没有离开水里的豆豆。在家里，芸芸管着弟弟专心看书，做作业，别的，几乎什么都不让他干。

    ③芸芸的工资，除了生活必要________外，就全供豆豆念书了。豆豆升上高中后，芸芸给豆豆买了台收录机，为的是学好外语。那机子的按键旋钮又多又复杂。豆豆用时，芸芸给插上插头，放好磁带，“咔哒”打开机子，调好音量；豆豆说声“________”，芸芸又“咔哒”一声关上，取出磁带，拔下插头。

    ④豆豆考上了大学。只是学校在外地，芸芸一直把弟弟送到学校，安顿好才回来。一天，豆豆突然从学校跑了回来。他站在芸芸面前，抹着眼泪，说：“姐姐，我不念书了，就和你生活在一起一辈子。”

    ⑤芸芸惊讶地看着豆豆，半天才闹明白。原来豆豆到了学校不会________衣服，不会________被子，甚至到饭堂买饭时，不知买几两的才合适。

    ⑥芸芸这时真有些茫然不知所措了。