卢沟桥烽火

       陈开灵先生说，他家住在柳新镇陈塘村。1967年4月，他刚14岁。此前一天，红卫兵将陈塘村东的乱坟岗都给平了。人们说，这些坟里埋得都是国民兵。那天中午放工后，奶奶见人们都走光了，突然在平过坟的地方又筑起一座小坟，并悄悄向他叙述了这件往事。奶奶说，徐州沦陷前不久，保长突然通知她家，把东屋收拾出来接伤兵。结果第二天中午她家就住进了五六个，其中还有一个年轻的女兵，这个女兵模样清秀。抬担架的民工告诉奶奶，头天晚上，日本鬼子和国军在台东18里路的地方遭遇，这个女兵是战地救护员，她见连长倒在血泊中，便前去抢救。这时突然上来一个日本军官，挥舞军刀将连长砍死了。女兵愤怒地举起一块石头把鬼子军官当场砸倒，最后连砸数下，把鬼子的脑浆都砸了出来。不料她刚站起来，一颗子弹就击中了她。　　

       等民工走后，这个女兵微微睁开眼睛，她攒了好一会劲，然后吃力地从兜里掏出了一封信，还有两块大洋和一张她在学校时的照片。示意奶奶帮她寄回家。奶奶接过后禁不住号啕大哭。那个女兵当天晚上就死了。两个民夫用担架将她送到村东的乱葬岗，奶奶也跟着担架来到墓地，亲眼看着将女兵下葬。　　

       回家后，奶奶通过打听，才知道这个女兵只有18岁，是湖南长沙女中的一位中学生。为抗日救亡，她千里迢迢来到徐州战场。奶奶说，信还没有来得及去寄，因为跑反，便把信藏在箱子底下。等到回家时，发现信皮、信纸因受潮全沤烂了，只有那张照片和大洋还在。详细地址记不清了，信的大意是：“女儿离家参军没有告诉父母，现在有可能身死他乡，望父母不要悲伤。现将身边的两块银元和在校时的一张照片寄回，留做纪念。” 　　

       听了奶奶的叙述后，当天下午他偷偷跑到奶奶筑好的小坟前，插了一棵柳树，然后又深深地鞠了三个躬。　　

       陈先生说，从1967年到1983年，在这16年的岁月里，他和奶奶每年都要偷偷到女兵的坟上烧把纸。他插的柳条长成了参天大树，奶奶直到年老走不动的时候，她便叮嘱孙子去上坟。奶奶是1995年85岁时去世的，她去世前还反复嘱咐孙子，千万不要忘了去上坟。

       陈开灵先生说，他奶奶是带着愧疚的心情离开人世的。奶奶去世后，他每年都去上坟。他还说，如果女兵的家人能通过晨报获悉这一信息，奶奶在九泉之下都会感到非常高兴的。

伞的故事

    看见伞，我便想起了母亲，心里涌起了一种温暖的感觉……‖

小时候，我们村里没有学校，要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。冷不丁半路上下起了大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞呀！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家，就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的头，眼圈儿便红了，那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，却说：“要有把伞就好了，咱买一把吧！”

    娘沉思良久，最后一字一句地说：“买，咱买一把！”

    听了娘的话，我半信半疑。那年月家里的生活十分艰难，她哪能有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。‖

    这天晚上，她早早地上了织布机，脚一蹬，手一搬，“哐里哐当”，满屋里便都是机声了。这一夜，我枕着机声入梦。一早醒来，机声还在响。啊，娘织了一夜布。我悄悄地走到娘跟前，颤抖地喊了一声：“娘！”娘用熬红的眼睛看着我，不自然地笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，我不要伞了！”

    娘笑笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了……”

终于有一天，娘割了布。从集市上卖布回来，娘一脸喜气。见了我，立即打开了印花包袱喜眉笑目地说：“去吧，你要的伞！”

    啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过伞来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。欣喜之余，我偶一抬头，望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……‖

    从此，一把黄油布伞伴随我，从初中升高中，读大学，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。我带着这把伞就仿佛母亲就在我身边，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。‖

每天都做一点点

    天色灰暗，几名游客驱车行驶在山中一条铺满松针的小道上，茂密的常青树罩在他们的上空。越往前去，山中的景色愈加荒凉。突然，在转过一个弯后，他们一下震惊得喘不过气来。

    就在眼前，就在山顶，就在沟壑和树林灌木间，有大一片水仙花。各色各样的水仙花怒放着，从象牙般淡黄到柠檬般的嫩黄，漫山遍野地燃烧着，A________________________________。

    是不是太阳不小心跌倒了，如小溪般将金子漏在坡上？在这令人迷醉的黄色的正中，是一片紫色的风信子，如瀑布倾泻在黄色正中。一条小径穿越花海，小径两旁是成排珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的，倏忽有一两只蓝掠过花丛，或在花丛间嬉戏。它们的红色胸脯和宝蓝色的翅膀就B________________________________。

    是谁创造了这么美丽的景色？是谁创造了这样一座完美的花园？在这个荒无人烟的地带，这座花园是怎样建成的？无数的问号在游客的脑海里跳跃，他们下车入园中。

    花园的中心有一栋小木屋，上面有一行字：我知道您要什么，这儿是给您的回答。第一个回答是：一位妇人——两只手、两只脚和一点想法；第二个回答是：一点时间；第三个回答是：开始于1958年。

    面对简洁的文字，游客们默默无语。一位平凡的妇人，凭借40年间一点点地、不停地努力，①竟然创造出一个美丽的奇迹 ， 而这一片世界也因为她的努力变得更加美丽。

    在我们年轻的心中，成功是一个令人神往的字眼儿，就如同远方的那一座雄伟的山峰，可望而难以企及。然而，当我们面对这座燃烧的花园时，我们就会明白，成功其实很简单，那就是每天只做一点点，但又坚持着每天都做一点点，就能像那位平凡的妇人那样最终创造出一座美丽的花园。如果能够选准目标持之以恒地做下去，总有一天，②奇迹也会在我们的面前诞生。

_____________

    有头肥胖的大熊，依仗自己力量大，专门欺负别人。

    一天，大熊看见农夫在树林旁的空地上种萝卜，就大摇大摆走过去说：“听着，长出地面的全归我！”

    秋天到了，农夫扛着铁锹来挖萝卜。他把萝卜叶了给了大熊，然后挖出地下的萝卜，装上手推车回家了。大熊嚼了几口萝卜叶子，“呸！”一点儿不好吃。它连忙追上农夫，粗声粗气地说：“下次不管你种什么，我要地面下的，你拿长在地上面的。”

    第二年，农夫种了麦子。收割时大熊又来了，农夫把麦子根给了大熊，把麦子装上车，拉回家去了。

    大熊看着那一大堆麦子根，叹口气说：“唉，我又上当了！”

橘子与毛衣

    我八岁时，父亲病逝了。母亲在一家小商店里当职工，工资微薄，拉扯着我和姐姐过日子。我生病住院。母亲总是下班后，匆匆赶来医院陪伴我，一边做着布鞋。

    一个黄昏，我走到医院的门口，等候着母亲的到来。那正是金橘上市的季节。恰巧，橘子是我特别喜爱的水果。但是，像我这样的家庭，生活拮据，橘子当然是可望不可及的奢侈品。寡母收入菲薄，供我读书，住院看病又花费了不少钱。购买日常品也愈来愈困难，更别提橘子之类的水果了。

    突然，一块橘皮不知从哪里落下来，我茫然地盯住这片橘皮，想像着这水果到底是什么样的滋味。我再也抵挡不住那种诱惑，趁人不注意时，拾起那块橘皮，放在鼻子下面吮吸着那令人心醉的芬芳。在梦中，我好像在吃一只又一只橘子。

    我被一阵呜咽声惊醒了。朦胧的灯光里，母亲正坐在我的床上，背对着我，她的手里紧紧地攥着那块橘皮。当时，我还不明白她为什么啜泣，我把自己的小脸紧紧地贴在她的背脊上。她一下子惊起来，急忙擦干了双眼，转过身来，有力地搂住我。我抬起头来，看见她微笑着，两只眼睛依然红肿着，这是种虚弱的，苍白的笑容，不知为什么， 我再也忍不住自己的眼泪，号啕大哭起来。

    母亲弯下了腰来，脸贴着我的头，温柔地说：“不要哭，孩子，妈妈要给你买橘子。”说完，她就走了。

    过了好长一段时间，母亲回来了，她真的提着满满的一篮子橘子。

    母亲靠在床上。当我动手把那些鲜艳的金橘整齐地码在枕头边时，她静静地观察着，我抚摸那些金子般的橘子，忘记了所有的一切甚至没有察觉到母亲是什么时候离去的。隔壁的病床的大娘正斜眼看着我，轻声地对她的儿子说：“她的母亲用她的毛线衣才换了一篮子的金橘。为了孩子，当母亲的什么都可以舍去……”

    橘子？毛衣？我的母亲的毛线衣？刹那间，我仿佛看到了母亲那苦涩的微笑和虚弱的身体。

清贫（节选）

    两个国民党军的兵士，在树林中发现了我，猜到我是什么人的时候，他们满肚子热望在我身上搜出一千或八百大洋，或者搜出一些金镯金戒指一类的东西发个意外之财。哪知道从我上身摸到下身，从袄领捏到袜底除了一只怀表和一支自来水笔之外，一个铜板都没有搜出。他们于是激怒起来了，猜疑我是把钱藏在哪里，不肯拿出来。他们之中有一个左手拿着一个木柄榴弹，右手拉出榴弹中的引线，双脚拉开一步，做出要抛掷的姿势，用凶恶的眼光盯住我，威吓地吼道：“赶快将钱拿出来，不然就是一炸弹，把你炸死去！"

    ”哼！你不要做出那难看的样子来吧！我确实一个铜板都没有存，想从我这里发洋财，是想错了。”我微笑着淡淡地说。

    “你骗谁！像你这样当大官的人会没有钱！"拿榴弹的兵士坚决不相信。

    “决不会没有钱的，一定是藏在哪里我是老出门的骗不得我。”另一个兵士一面说，一面弓着背将我的衣角裤裆过细地捏总期望有新的发现。

    “你们要相信我的话不要瞎忙吧！我不比你们国民党当官的，个个都有钱我今天确实是一个铜板也没有我们革命不是为着发财！”我再次向他们解释。