焐手

      冬天到了，很冷。我们去一位朋友家小聚。

      我们围坐在那只壁炉旁，一边烤火，一边聊天。聊着聊着，就聊到了小时候的事情，有人说那时候天比现在要冷，常常为了取暖，就把手放到母亲的怀里，现在想起来，还觉得格外温暖。聊到这儿，那位朋友突然说：“我给你们讲一个关于焐手的故事吧。”

      有一个少年，家里很穷。有一年春天要开学的时候，家里怎么也筹不齐开学的费用。他就捡垃圾卖，但那个年代又有多少垃圾可捡呢？眼看着开学的日子一天天临近，他心急如焚。那天，他卖完了捡来的一点儿垃圾，坐公共汽车回家。

      中途，上来一位妇女，站到了他的前面。车继续朝前开。突然，他惊讶地发现那位中年妇女的上衣口袋露出了钱包的一角，可能是她刚才买票之后匆忙之间没有放好。那一刻，他的脸上莫名其妙地变得绯红，呼吸也急促起来，一个念头出现在他的脑海里。然后，鬼使神差一般，他的手颤抖着伸了出去。

这是他的第一次，也是唯一一次做贼。他非常紧张。就在他的手伸进那位妇女的口袋，碰到钱包的时候，钱包的主人发现了异常，她回过头来，看到了他。他的大脑顿时一片空白，等待着她的呵斥与责骂。然而，出乎意料的是，那位妇女看了看他后，脸上却涌上了只有母亲才会有的温和的微笑，轻声地对他说：“孩子，你想焐手，是吗？”少年_____。

       少年下车后大哭了一场，为自己的行为，更为中年妇女的那句话，那是他一生中听到的最温暖的话。少年后来渐渐长大，到青年，到中年，但他始终无法忘记，是这样一句话，教会他怎样好好做人。

     “你们知道那少年是谁吗？”最后，朋友说，“就是我。”在炉火的映照下，我看见，那位朋友的眼里充满了泪水。

      有个人去山里打猎，整整一天，一无所获。傍晚时分，他发现了一对正在相互嬉戏的山鸡。那是两个稚嫩的山鸡，对保护自身安全还一无所知，对他响亮的脚步声竟充耳不闻，继续在山岩上嬉闹。他大喜过望，取下肩上的猎枪，瞄准其中的一只。就在他扣下扳机的一刹那，一只雌山鸡像一道闪电从草丛里腾起，落在两只小家伙的身前。“嘣”！枪响了，雌山鸡应声栽倒在岩石下，只发出半声凄叫。

      两只山鸡被突如其来的枪声吓呆了，它们挤在一起，傻傻地看着满身鲜血一动不动的母亲。他也怔住了，这惊心动魄的一幕像巨锤砸在他的心头，猎枪从颤抖的指掌中滑落在地……

穷人的自尊

    丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

    进得屋来，父女俩拘谨的坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。在兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。

    我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的尊严才“震慑”住，吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

    送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？

    望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，进述了20年前自己经历的一件事。

    在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去10里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”

    邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲威，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹嗯了一声。没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。

    父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

    回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像就没有一点点自尊。

    在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里。它像一根软鞭打着我的心灵，我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色印痕。我相信，我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。

掮枪的生活（节选）

叶圣陶

    我当中学生的时候厉行军国民教育，所以我受过三年多的军事训练。现在回想起来，那时掮枪的生活倒是颇有兴味的。

    我们那时候掮的是后膛枪，上了刺刀，大概有七八斤重。腰间围着皮带。皮带上系着两个长方形的皮匣子，在左右肋骨的部位，那是预备装子弹的。后面的左侧又系着刺刀的壳子。这样装束起来，俨然是个军人了。

    我们平时操小队教练、中队教练，又操散兵线，左右两旁的伙伴离得特别开，或者直立预备放，或者跪倒预备放，或者卧倒预备放。当卧倒预备放的时候，胸、腹、四肢密贴着草和泥土，有一种说不出来的快感。待教师喊出“举枪——放！”的口令的时候，右手的食指在发弹机上这么一扳，更是极度兴奋的举动。

    有时候我们练习冲锋，斜执着上了刺刀的枪，一拥而前。不但如此，还要冲上五六丈高的土堆；土堆的斜坡很是陡峭，我们不顾，只是脚不点地地往上冲。嘴里还要呐喊：“啊!——啊!”宛然有千军万马的气势。谁第一个冲到土堆的顶上，就高举手里的枪，与教师手里的指挥刀一齐挥动，犹如占领了一座要塞。

五元钱的故事

李丛峰

    5元钱能够干什么？那一天我突然问自己。我4岁的女儿听见了，大声地说可以买两支冰淇淋。我什么也说不出来，却想起了父亲和5元钱的故事。

    那一年父亲上完小学，并以优秀的成绩考取了县一中。正当他满怀希望地迎接新学年的时候，我爷爷对他说，别上了，在家里割草吧。父亲的梦一下子被打碎了，他整日地哭泣，并拒绝干任何事情。爷爷没有办法，最后说，你自己挣够学费，你就上。

    学费是5元钱，对今天的孩子来说只是两支冰淇淋的价格，但对30年前的父亲来说是一笔不小的数目。爷爷说这句话其实压根儿就没想让父亲去上学。

父亲沉默了好多天。最后他拿起镰刀，第一次向命运挑战。他冒着盛夏的酷热，钻进田间地头给生产队割青草，有时两天下来割的青草捆起来比他人还高，足有100多斤。100斤青草，生产队结算5个工分。那年一个工分大约合5分钱，这样父亲一天最多能挣到0.25元钱，20多天就能挣够5元钱。他一遍又一遍地计算着，仿佛一个登山者不断地抬头看着距离山顶的路。最后，父亲离自己的目标只有一步之遥了，再割100斤青草，就凑够5元钱了。

    那一天早上父亲起得特别早，他激动地走在田间小道上，仿佛看到了自己已身处课堂。那一天特别炎热，但父亲已顾不得了，拼命地割着草。汗水湿透了他的衣服，

    最后他感到头昏脑涨，迷迷糊糊举起镰刀一下子割在了自己腿上，血从他的腿上流出，他倒在了地上。等他从病床上爬起来的时候，县一中已开学半个多月了。而爷爷也说，为了给他治腿伤，花了十几块钱，学上不成了。

    在我的记忆中，每当我跟父亲要钱的时候，他从来没有说过不给。甚至在外求学时，我想喂一喂肚子里的馋虫却说谎要订复习资料进修。父亲从未问我什么，而是东借西借也把钱如数寄来。直到有一天，父亲给我讲了5元钱的故事，我后悔地跑到校外树林里，把头撞到一棵小树上，让疼痛减轻我内心的愧疚。从那时起，在校期间我便再也没有吃过食堂以外的任何食品了。

    我感谢父亲给我讲的故事，让我再告诉我的女儿吧，也许她长大了会说5元钱能做很多事情，甚至能改变一个人的一生。