丑兵

莫言

       1976年冬天，排里分来了几个山东籍新战士，丑兵王三社就是其中之一。与其他人站在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

       长得丑，就老老实实的，少出点风头吧，他偏不，他对任何事情都热心得让人厌烦，口齿又不太清楚，常常将我姓郭的“郭”字读成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排长。

       不久，春节到了。省里的慰问团来部队慰问演出。政治处让我们排派十个公差去当临时服务员。我立即挑选了九个战士，命令他们换上新军装，就在我指指划划地做“战前动员”时，丑兵回来了。一进门就嚷：“狗”排长，要出公差吗？”他这一嚷破坏了我的兴致，我便气忿忿地说：“什么狗排长，猫排长，你咋呼什么!”他的嗓门立时压低了八度，“排长，要出公差吗？我也算一个。”我随口揶揄他说：“你去干什么？去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿？”这些话引得在一旁的战士们哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬说：“老卡（他们称丑兵为卡西莫多）你呀，还是敲钟去吧!”

       战士们又是一阵大笑。丑兵像是挨了两巴掌，本来就黑的脸变成了青紫色，他脑袋耷拉着，慢慢地退出门去。

       后来，丑兵向连里打了一个报告，到生产组喂猪去了。

       三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤工作。

       1979年初，中越边境关系紧张到白热化程度，战争大有一触即发之势。

       动员大会之后，决心书，请战书一摞摞地堆在连部桌子上。有的人还咬破指头写了血书。全连唯有丑兵没写请战书。说实话，我很恼火。

       晚上，支委会正式讨论去南边的人员名单，会开到半截，丑兵闯了进来。

       指导员疑惑地笑着问：“王三社同志，你？”

       丑兵眼睛潮乎乎地说：“我想上前线。我虽然长得不好看，但是，我也是个人，中国青年，中国人民解放军战士!”

       丑兵被批准上前线了。

       开完欢送会，我躺在床上翻来覆去睡不着，就披衣下床，向丑兵住的房子走去﹣﹣他单独睡在猪圈旁边一间小屋里。半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，见我进来，他慌忙站起来。把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养……“

       我说：“小王，咱们就要分手了，你有什么话就说出来吧，千万别憋在肚子里。”

       他沉吟了半晌：“副连长，我这次是抱着拼将一死的决心的，不打出个样子来，我不活着回来。

       “我不敢指望人们喜欢我，也不敢指望人们不讨厌我。爱美之心，人皆有之：厌丑之心人亦皆有之。谁也不能扭转这个规律，就像我的丑也不能改变一样。但是，美，仅仅是指一张好看的面孔吗？小豆子他们叫我卡西莫多，开始我认为是受了侮辱，渐渐地我就引以为荣了……

       “两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”

       他从被子下拿出厚厚一叠手稿，把手稿递给我，我小心翼翼地翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛有一支悠扬的歌子唱起来，一个憨拙的孩子沿着红高粱烂漫的田间小径走过来……

       “副连长，我就要上前线了，这部稿子就拜托您给处理吧……”

       我紧紧地拉着他的手：“好兄弟，谢谢你，谢谢你给我上了一场人生课……”

       几个月后，和丑兵一块上去的战友纷纷来了信，但丑兵和小豆子却杳无音讯。

       丑兵的小说投到一家出版社，编辑部很重视，来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

       终于，小豆子来信了。他写道：……我和三社并肩搜索前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，就倒了下去。不知过了多长时间，我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，终于停住了。我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子……

       丑兵死了，竟应了他临行前的誓言。我的泪水打湿了信纸，心也一阵阵痉挛。

（选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

争做新时代好青年

    ①人类历史发展告诉我们：“时代的性格就是青年的性格，时代的精神就是青年的精神。”时代怎样，青年就怎样；青年怎样，时代发展和未来就怎样。

    ②中华民族复兴史告诉我们：“无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！”民族有所呼，青年必有所应；青年行，民族复兴必定行。

    ③勇当先锋、勇挑重担，是中国青年运动的突出特质。在新民主主义革命时期面对刀光剑影、枪林弹雨，在社会主义革命和建设时期面对艰难困苦、千难万险，在改革开放和社会主义现代化建设新时期面对革故鼎新，在中国特色社会主义新时代面对伟大使命，一代代中国青年总是当仁不让、一马当先，响应在第一时刻、冲锋在第一阵列、奋战在第一梯队，书写了可歌可泣、光耀史册的青春篇章。

    ④支撑起大厦，要靠柱和梁。中华民族复兴事业是一座拔地而起的大厦，中国青年则是这座大厦最重要的支柱和横梁。

    ⑤当前，我们正处于世界百年未有之大变局、中华民族伟大复兴的关键时期。“船到中流浪更急，人到半山路更陡”，当代青年要担当的是在高处“爬坡过坎、更上层级”的民族复兴使命。这种担当是在内外复杂环境考验下的担当，是在各种风险挑战接踵而至、风急浪高甚至惊涛骇浪冲击下的担当，若想轻轻松松、敲锣打鼓、自然而然达到奋斗目标、过渡到美好社会，是绝无可能的。

    ⑥冲锋号已吹响，青年要奋发。那些躺在前人的“功劳簿”上坐享其成的心态；那些“在快活三里歇歇脚”的心态；那些习惯于过太平日子幸福生活、永远长不大的“巨婴”心态，都是意志消沉、不敢担当的表现，都是与青春的特质、与当代青年的使命相违背的。“沧海横流，方显英雄本色。”在漫漫新征程上，广大青年要坚持“敢”字当头，以初生牛犊不怕虎、越是艰险越向前的刚健勇毅，扛起新一代民族儿女如山的青春责任。

    ⑦____世界上从来没有轻轻松松就能取得的成就，没有随随便便就能得到的成功。只有“艰难困苦”，才能“玉汝于成”。中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。 

   ⑧在中国革命、建设、改革的进程中，青年义勇军、少年铁血队，青年突击队、青年垦荒队，青年志愿者……一面面青年运动旗帜，都凝结和展示着各个时期中国青年不畏艰险、不怕苦难的吃苦精神。

    ⑨今天的青年，沐浴着新时代阳光雨露，享受着前所未有的幸福生活。与前辈们相比，当代青年成长在物质更加丰裕的年代，过去那种经常吃不饱穿不暖的日子有很大可能一去不复返了。当代青年吃苦的表现形式已经有了很大变化，但毫无疑问，吃苦精神的本质没有变，吃苦精神绝不能丢。

    吃苦，能够让人锻炼意志、强壮筋骨。从“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……”到“卧薪尝胆”“破釜沉舟”“生于忧患、死于安乐”等典故中，我们都可以明白一个道理：逆境考验人、锤炼人，一个人只有经受了苦难才能成长，经历了风雨才能看见彩虹。

    吃苦，能够让人历练能力、提高本领。因为勇于挑战“让暴风雨来得更猛烈些吧”，海燕才得以“在怒吼的大海上高傲地飞翔”；因为“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”，战胜了“九九八十一难”，唐僧师徒才“最终取得了真经”。毛泽东同志说，经过了长征，红军人数虽然减少了，力量却比以前更强，因为“留下来的同志是革命的精华，都是经过严峻考验的。不仅要以一当十，而且要以一当百、当千、当万。”

    “青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知本其自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。”新时代青年，请牢牢铭记李大钊的这段青春寄语，唱响新征程上“跃进、雄飞”“创造环境、征服历史”的新青春壮歌！

(有删改)

自尊的灵魂令人仰视

蒋光宇

①他叫谢成重，家在福建省德化县，父母都是以种田为生的农民。出生不久，他不幸患上了小儿麻痹症。两岁时，他的腿骨第一次骨折，后来又相继八次骨折。双腿不仅残了，而且极度萎缩，落下终身残疾。

②谢成重从小就很要强，双手穿着拖鞋，手脚并用，爬着走路。他每个月要换两双拖鞋，时间一长，双手的手掌都长出了茧。他以顽强的毅力爬进了小学，爬进了中学……2006年8月，谢成重考进了福州的一所大学。在车站告别时，他对妈妈说：“我在大学会更努力，更争气，将来一定要让妈妈过上好日子。”

③大学的独立生活，对谢成重来说有许多困难，就连每次打饭，对他来说都是一次考验。他身高仅仅1.2米，双手摁在地上，磁卡举不到刷卡机的高度。他必须紧紧地抓住一旁的铁栏杆，才能“站立”刷卡和递饭盆。许多同学主动要帮他，他却坚定地说：“我想站起来！将来我要靠自己的努力站起来！”

④他找人改造了一双短拐，长约0.9米。他架上拐慢慢地练习，逐渐改掉了爬行的习惯，站了起来，而且越站越稳，越走越自如。

⑤谢成重一边刻苦学习，一边勤工俭学。他摆摊卖过鞋，到一家公司兼职卖过日用品，还开过网店，在网上卖小挂件。他没有电脑，就去网吧。第一次，他只赚到5元钱，却品尝到了收获的喜悦。他对自己说：“要沿着自尊、自强、自立的路走下去，就算爬也要爬出一条路。”

⑥每当外出打工之前，谢成重总是打上领带，擦亮皮鞋，尽力给别人展示一个良好的形象。临出门，他常对着镜子照一照，笑一笑，鼓励自己：镜子里的这个人是世界上最棒的。

⑦朋友问他：“你的脸上为什么总是洋溢着阳光般的微笑？”他说：“一张百元大钞，无论是被揉搓成一团，还是被扔进垃圾堆，它仍然有价值。一个人，无论是遭遇挫折、逆境，还是肢体残疾，也依然有自身的价值。既然每个人都有自身存在的价值，为什么不微笑呢？”

⑧2008年，23岁的谢成重走上了寒门学子励志报告会的讲台。面对上千名听众，他说：“所有事物都有两面性，要想成功，就要多看积极的一面。与其抱怨命运中的黑暗，不如仰望头顶的阳光。假如丧失了意志，我永远只能在地上爬行；假如丢掉了尊严，我只能在街头以跪乞为生。”“正因为身体有残障，所以我更渴望成功人生。不要说为了我们伟大的时代和可爱的祖国，就是为了我那亲爱而可怜的妈妈，我也必须努力、努力、更努力，成功、成功、更成功。我多一分坚强，就能为妈妈多争回一分尊严……”

最忆故乡年味红

简梅

①许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语……

②上世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，将二十余年省吃俭用攒下的钱，大胆做了个决定：建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，当时交通十分闭塞，父亲历经千辛万苦，一个人跑到外地，找到建筑市场，好说歹说用最少的钱委托他们将庞大、沉重的木石材运回渔村，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

③记得乔迁那天，正值年关前夕，整条街巷挤满了道贺的亲友乡邻，洋溢着喜悦和欢乐。在四周均为低矮的木房丛里，矗立于巷中的新房显得格外醒目、气派。一进门左边摆放案板菜样，右边为灶台厨房，中间过道设计成拱形门，里边摆两张桌子。左转上楼梯到二楼，偌大的空间可以摆四五张大圆桌。沿着扶梯登上三楼，那是全家人的卧室：父亲在右侧靠阳台狭小的一间，设计了两架竹床十字相横的方式来节省空间，他与哥哥干完活就在这间休息；大的一间留给了母亲、我及幼小的弟弟。

④那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各类食材，然后匆匆赶回，放下满满当当的担子，早饭都来不及扒拉两口，又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。当时家乡渔业繁盛，在大船拖网的渔民们，随潮水隔三差五都会预定酒席名曰“做福”，来庆祝丰收。一到年关就更加忙碌，“分年”是家乡隆重的仪式，必备祭品为“十全十美”，全头猪、羊、鸡、鸭，大碗盘的鱼丸、太平蛋燕、鲜炸鱼、果蔬福橘等。乡人委托给父亲任何繁琐细小的事，父亲总是安排得井井有条……当踩着点把所有筹备的工作忙乎完，马上紧接着迎来中午的客人，因此都要到下午二点后，全家才得以吃午餐与休息片刻。

⑤晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼丸。只见父亲摊开大掌，立在砧板前像个主帅，一边动作，一边观察火候。那时，都是纯手工制作鱼丸，需将“马鲛”等鱼，削去骨头、刺，留下好的鱼肉，剩余的骨头等另作鱼汤。父亲从小就学得各种娴熟的刀工，“哐哐哐”“切切切”不时在店中回响。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块，搅拌机内发出“咔嚓咔嚓”的声响，一条条细细滑滑的鱼粉随着螺旋的动力向圆孔外流出，用手掂捏，显得细腻均匀。此时，父亲也已切剁好肉馅，随即在一个大缸里用他强有力的手臂将鱼粉与配置的面粉沿弧形甩了无数遍。随后，他带领我们包鱼丸。看他流利的两手快速地一捏、一舀、一包，顺势再将包好的鱼丸放入滚烫的锅中，我们都很羡慕。后来，我也学会了包鱼丸，甚至能在砧板前学会了削鱼皮、去骨刺这些适合大人干的活。

⑥年前的客人比平时还多，家里忙乎得团团转，于是，母亲负责收拾桌椅、洗碗，我们有时也去端菜，端着盘子与汤碗摇摇晃晃到二楼，从热闹的人群中嫩生生地唤一句：菜来了……直到街灯笼罩了整条横街，犬吠声在深夜惊起，一家人的劳累才慢慢停歇下来。我们都到三楼入睡了，而父亲整理完所有的卫生，为第二天该做的事情做好盘算统筹，他才上楼躺下，不一会，整条小巷都可以听到他雷鸣般的鼾声。第二日天未亮，他继续挑起扁担出发了。

⑦最令人期待的春节来了！海风凛冽，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得摇摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了年夜饭晚上，父亲又亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个冬天。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美，而后将彩色的一张张糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、桔子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时一边闭着眼睛，一边透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满着无尽的神秘与憧憬。

⑧就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。也就在那些年后，父亲盘下了连着店面的后面一个房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。

⑨如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

（选自《海内与海外》，有删改）